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"JOHN LENNON ESTEVE AQUI ONTEM À NOITE", nasceu de uma 
brincadeira. Numa conversa disse a um amigo: -Cara, eu precisava 
fazer alguma coisa que mudasse realmente a minha vida estúpida. 
Alguma coisa incrível, algo como: John Lennon aparecer lá em casa dia 
desses. Ele pensou um pouco e emendou: -Mas não pode ser aquele 
John Lennon, tem que ser o” "nosso" John Lennon. Foi assim que surgiu 
esse personagem. O “nosso John Lennon" é um alter-ego. Um sujeito de 
uns trinta e poucos anos, ou mais ou menos, quem sabe? que POR 
NÃO TER MAIS IDENTIDADE NESSE MUNDO, assumiu uma 
emprestada. De tanto passar a vida "consumindo" ídolos, resolveu 
apropriar-se daquilo que se apropriara dele durante toda a sua vida 
medíocre . "John" é um maluco. E um mosaico de personalidades, de 
conceitos, de lugares comuns, de gente comum , que não podendo ser 
nada, sobrevive nos seus ídolos. Veste-se. Fala. Vive como uma outra 
pessoa, alguém que, ele imagina, "fez o que queria da vida" e 
simplesmente não se submeteu a "ela". Esse é "John”. Estão 
apresentados. E, como diria John Lennon : IMAGINE! 


Jota e Zé/ Zé e Jota. E “John”. 




"O que não é vida é literatura" . 

José Saramago - Nobel de literatura. 


"Eu tenho um grande medo desse negócio de ser 
normal" . 

John Lennon . 


"Não tem f-d-p em lugar nenhum que saiba o 
que vai fazer sucesso" . 


Ray Charles. 



John Lennon esteve aqui ontem à noite... 


O material que está sendo apresentado neste livro, corresponde a uma grande 
quantidade de papéis encontrados sobre a mesa de uma pastelaria. Não houve 
possibilidade de saber a sua verdadeira origem. Os fatos e as pessoas aqui 
descritas, podem ser verdadeiros como, o mais provável, totalmente fictícios. 
Não há como saber. A estranheza do conteúdo e o seu abandono (proposital?), 

num barzinho da cidade, nos fizeram, transformar em livro tão estranho 

/ 

relacionamento. Embora se trate de um triângulo, nada tem de amoroso. E, antes 
de tudo, o relato, quase diário, de um curioso personagem de nome John, que 
embora afirme ser o cantor e compositor inglês, em nada, com aquele, guarda 
semelhança. Por ser tão incrível, não ousamos interpretar o que os escritos 
contêm, deixando ao leitor a tarefa de acreditar, ou não, no que aqui se relata. 

O editor. 



PRÓLOGO 


A quem possa interessar**: 

A quem encontrar estas páginas, sujas de mijo, cuspe, lágrimas e 
gordura de pastel, pedimos, ou melhor, rogamos, que as destrua.Não 
queira, seja quem for, sob nenhuma circunstância, ler uma só palavra 
deste, digamos diários, sob pena de arrepender-se para sempre de ato 
tão impensado. Se não o fizemos, destruindo-o com as próprias mãos, 
ou atirando-o às chamas ou quem sabe ainda, jogando-o na privada, 
seu mais apropriado destino, foi tão somente porque não 

pudemos. Fomos fracos desde o inicio, como atestará, quem tiver a 
coragem de ler. Acredite, mesmo agora, depois de tudo e de tanto 
tempo, nossas mãos ainda tremem ao levar a bebida aos lábios 
rachados, os cigarros escapam à boca e nossos sovacos ainda ficam 
úmidos.As páginas que se seguem, estão cheias de 

marcas. Impressões. Estranhas digitais, gravadas à meleca de nariz, 
molho de catchup e restos de almoço, por alguma coisa entre um ser 
humano e um animal.Todo este material contém suor, sangue e peidos 
que, em conseqüência destes últimos, nos levaram várias vezes às 
lágrimas. Um ser que atravessou, ou seria melhor afirmar, atropelou, ou 
ainda, atingiu nossas vidas, deixando tão somente escombros. Durante 
um tempo que não podemos precisar com exatidão, tão turvada esteve 
nossa mente, convivemos com uma pessoa a quem a definição: 
“Estranha” é o mínimo que se pode dizer.Tudo que dele se ouviu ou se 
soube, tentamos relatar nestas poucas páginas. Sabemos que não é 
muito para uma personalidade tão diversificada, mas será por certo o 
suficiente para justificar nosso ato. Não reproduzimos aqui parte de 
nossos dias com tal energúmeno para outro fim, que não acautelar o 
mundo sobre os loucos que andam à solta e os idiotas que os seguem. 
John era o louco. Nós os idiotas. Quando tudo começou? Já o dissemos: 
não há como saber.Mas como terminou, sim. (Se é que terminou.). Seu 
nome? John.E tudo, ainda que pareça o contrário, resultou de uma 
amizade de anos, uma amizade banal entre três pessoas, como ocorre a 
toda hora, em qualquer lugar, bem simples assim. John acreditava que 
era o que não era, e nos convenceu que não era o que era, sendo e não 
sendo ao mesmo tempo o que era, mas afirmando ser, o que não era, 
enquanto dizia ser outro, não o era, simultaneamente, bem simples 
assim... Acreditando ser uma determinada pessoa, se comportava como 
se fosse outra, de tal modo, acabando por tornar-se uma pessoa 
diferente da primeira pessoa, tanto que ao tentar ser igual aquela 
pessoa, resultou numa pessoa totalmente diferente da primeira, bem 
simples assim. ..John estava sempre onde não deveria estar e ausente 



onde estava, para fazer-se presente onde ninguém o esperava, porém, 
estando sempre ali, ainda que ausente, fazia-se presente, na ausência, 
bem simples assim. ..John costumava falar, sem conseguir dizer muita 
coisa, mas falava e, ainda que sem sentido, punha sentido no que dizia, 
porque falar não tinha sentido se era dito sem dizer, com certo sentido, 
sem sentido ele dava sentido ao que nunca teve nenhum sentido, bem 
simples assim. ..John não queria nada, pedindo tudo, por não possuir 
nada, era possuidor de tudo, não tendo nada, e cada vez mais juntando 
nada de tudo, no final descobriu que nada tinha, senão o que 
considerava, tudo, bem simples assim... Agora que nossas mentes 
estão livres, que aos poucos recobramos a consciência, pudemos nos 
entregar a descrever John.E por seguinte, nos redimir nestas páginas. E 
se John era uma pessoa, que não aceitava ser tratada como a pessoa 
que era, mas a que deseja ser, porque nunca se considerou a pessoa 
que era, mas outra completamente diferente, então não será, ao leitor, 
difícil considerar que a nossa ação, também não foi contra quem foi, 
mas contra um outro que pensava ser o que não era, mesmo tendo sido, 
bem simples assim. ...Se por acaso, alguém que tenha dado com estes 
escritos, ainda esteja aqui a ler, acautele-se, pois pode estar a caminho 
de tornar-se mais um idiota.Ademais o pastel daqui é um horror.Os 
idiotas, Jota e Zé. Tudo começou assim... 


**N.E.: Os papéis retro citados foram encontrados numa pastelaria de baixo nível e 
sem nenhuma variedade no cardápio, embora o pastel de queijo seja até razoável. 



1. A MORTE DO MITO. . .E VICE-VERSA. 


Como tudo aconteceu? não podemos precisar com segurança. Só há 
que dizer que chegamos ao limite do corpo. Chegamos até onde a 
lucidez permitia, depois tudo passa para um mundo indefinido, 
das alucinações, dos delirios e das impossibilidades . Nossas 
vidas haviam se tornado um inferno. A cada argumentação, John 
lançava sobre nós as maiores e as mais escabrosas lógicas, 
argumentações tão absurdas que tinhamos que aceitar ou então, 
o que era mais viável, enlouquecer . Como um parasita em nossos 
cérebros, ele foi aos poucos nos privando de nossas próprias 
idéias, até que não podiamos pensar sozinhos . John, um espirito 
errante, que se apossou de nossas almas e da nossa vontade. E 
como tal, precisava ser exorcizado . Foi pensando assim que, 
depois de chegar ao fundo do poço, de pensar em suicidio, em 
dar cabo da minha própria vida, convenci o Zé, que era tão 
vitima quanto eu do John e que já tinha até se despedido do 
mundo, de que nós poderiamos tomar uma atitude digna, corajosa 
e definitiva. E marcamos um encontro . Esse nosso encontro 
aconteceu num barzinho da zona leste. Escolhido ao acaso e, 
propositalmente, longe de nossas reais moradias, ou melhor, 
ex-moradias, pois não queríamos ser vistos juntos. Metido em 
grosso capote e usando um chapéu de meu avô, entrei no bar me 
sentindo ridiculo. Uma figura caricata de detetive, daqueles 
gibis antigos . Apesar do meu estado de ânimo, tive que me 
conter para não rir ao ver o quão pior estava disfarçado, meu 
amigo Zé. Metido num disfarce de chinês, com os olhos 
artificialmente puxados, a ponto de deformar sua cara, dois 
enormes dentes brancos saltando fora da boca, dentes que as 
crianças usam para imitar coelhos, e uma cabeleira negra de 
nylon até os ombros . 

-Posso me sentar? Eu perguntei, mantendo o nosso já combinado 
plano de fingirmos um encontro casual. 

-Poi favoi honolável , senhor, antes polém, quei-la dar a 
senha? Zé me disse lutando para que o dente não pulasse fora 
da boca, foi ele que insistiu naquela idéia estúpida de senha. 
Cedi a contra gosto. 

-A ponte de Londres caiu! Eu disse com enfado, a seguir me 
sentei. Ainda ajeitando o casaco, que era quatro números 
maiores que o meu, e o chapéu que me chegava ao nariz. 

-E foi John que delubou! Completou Zé a contra-senha. Zé e seu 
sotaque em nada chinês. Ele estava lutando para me ver 
claramente, já que os olhos muitos puxados o estavam deixando 
quase cego. Até onde pude ver ele já tinha errado quatro vezes 
a boca ao tentar tomar uma caneca de chopp . Nesse momento uma 



mosca começou a esvoaçar diante de nós e Zé lutava para 

apanha-la pondo tudo abaixo . -Maloditos mosquitos, sensei. 

-Sensei, é japonês . Avisei ao Zé, mas ele estava por demais 

entretido em apanhar aquela mosca. Um garçom aproximou- 

se. Perguntei sobre sucos. Ele disse que tinha todos, mas, o 
mais natural era o de laranja . Detesto laranja, afirmei. Ele 
concordou, pedi Acerola. Ele trouxe laranja . Tomei . Com muita 
dificuldade já que o chapéu obstruia minha visão. 

-Calo amigo e honolavel Jota, o que nós vamos fazer como 

Jho . . . 

-Shiu! Fiz imediatamente, só esquecendo do canudinho que 
esguichou até a mesa ao lado. Não fale nesse nome, você quer 
nos incriminar? Ficou louco? Daqui para frente diremos : Aquele 
que fede. 

-Fode? Perguntou Zé e achei que aquele disfarce estava 
afetando o cérebro dele. 

-Fede. Fede ! Entendeu? Ele fez que sim, movendo a cabeça à moda 
dos chineses, juntando as mãos diante do rosto .- Teremos que 
fazer o que for melhor, você entende. Zé? Completei, enquanto 
ele, balançando, e sem poder ver direito, metia a cabeça na 
mesa . 

-Sim, Buana. Disse Zé, para minha irritação, enquanto tentava 
tomar uma sopa usando palitinhos, seu esforço era tal que 
suava muito. 

-Não podemos mais viver assim. Zé. Você compreende não? Aquele 
que Fede, nos transformou em escravos , acabou com nossas 
emoções, esvaziou nossos sentimentos, nossos pensamentos... 

-Noshsos alimentos, nom. . . Completou Zé. 

-Fodeu nossos apartamentos .. .Eu disse já me alterando com as 
lembranças . 

-Fodeu nossos pagamentos, sam. . . Disse Zé visivelmente abalado 
e tentando, como último recurso, sugar a sopa com o palitinho 
de madeira. 

-Temos que tomar a decisão agora, até trouxe as cópias de 
todos os e-mails trocados entre nós, pois isso é uma prova 
inconteste das loucuras do John, com ela podemos até interná- 
lo num manicômio, a menos que queiramos outra coisa, não é Zé? 
Bati na mesa, foi o bastante, o garçom veio novamente, repetiu 
a pergunta e as respostas foram as mesmas. Pedi Abacaxi com 
mamão. Ele trouxe ..., laraaaaaanj a . 



-Sim Rabi. Essa "outrara" coisa me parece mais interessante! 
Disse Zé, que já estava me deixando irritado com aquela 
confusão . 

-Pois então, há um lugar que ninguém vai, um lugar sujo, 
fedorento, um lugar perfeito para viciados e putas, você sabe 
do que estou falando ? 

-Do seu apaltamento? ó glande Mulá alHedim ! Disse-me um Zé 
quase roxo de tanto tentar aspirar a sopa com o palito. 


-Estúpido! Gritei. 0 garçom pensou que era com ele, aproximou- 
se novamente. Disfarcei com uma nova conversa, dessa vez pedi 
cajamanga com leite, ele trouxe..., laranja .-Matar! Zé, estou 
falando de matar Aquele que Fede! (Sorvi rapidamente e com 
estardalhaço, aquele maldito suco de laranja que eu odeio. 

-Allhu Akbar ! Deus é Poderoso ! Gritou em bom árabe, meu amigo 
Zé. Os demais fregueses fizeram uma careta de dúvida. - 
Finarlmente . Eu pensei que a senhor no ia falei sobre isso 
nunca, e o sopa está holível. 

-Acho que temos que ir. Combinei com Aquele que Fede, nesse 
lugar que lhe falei. 

-Oh!Oh! sim, sim, mio signore. Bona sera, bona sera. Disse Zé, se 
despedindo dos atônitos fregueses . Levantou-se e trombou com um 
sujeito, era o garçom que se aproximava. Depois de alguma 
conversa, pedi carambola com lima, ele me trouxe ..., laranja . 
Salmos. Pude observar ainda na porta, quando um sujeito sentava 
em nossa mesa e perguntava ao garçom sobre os sucos da 
casa. Talvez um dia eu retorne, apenas para matar aquele 
garçom, com sucos de laranja, natural, se outro não o fizer 
antes. Esta é a última memória clara que me restou daquela 
noite, essa e a do Zé tentando limpar os dentes com aqueles 
palitos enormes e entalando um deles na garganta... 


Parte 2- O Nascimento do Mito...e vice-versa. 

A primeira coisa da qual me lembro foi o e-mail que recebi do 
Zé, aliás nunca mais o esqueci, digo, do e-mail, pois do Zé, 
nunca mais tive noticia. 

Se a memória não me falta, como atualmente tudo me falta, 
começava assim: 

"Caro Jota, estou mandando essa mensagem para, inicialmente, 
parabenizá-lo pela aquisição de seu novo computador e, para 
lhe dizer que, depois de muito tempo, John Lennon esteve aqui 
ontem à noite ... Parecia meio estranho e ficou ainda mais, 
quando lhe perguntei a razão e ele me disse que havia brigado 
com Paul, como você bem sabe esse é o nome daquele cachorro de 
raça indefinida que ele tem. A conversa se deu de modo 



estranho e eu reproduzo aqui abaixo alguns trechos pelo tanto 
que me preocuparam: 

John: Alô, Zé? 

Disse-me John, pedindo para entrar, depois de discutir com o 
porteiro do prédio que lhe disse as horas. Eu pude vê-lo pela 
micro-câmera interna, ele parecia bem mais abatido do que de 
costume . 

Zé: -Você sabe que horas são John? Gritei apertando o botão do 
interfone . 

John: -Como Vou saber? não tenho relógio, e nem nunca tive. 

Posso subir? Foi só o que eu o ouvi dizer com sua voz 
metalizada pelo aparelho. 

Abri a porta do apartamento um instante depois, vencido pela 
insistência de John. Ainda me encolhendo no meu roupão roto e 
usando pantufas velhas, que minha mãe me deu, fui abrir a 
porta. Ele me olhou, e parado na porta, com os cabelos 

escorridos ao lado do rosto e os óculos de lentes embaçados, 
fez o sinal de "paz e amor" a moda dele, que é erguendo 

somente o terceiro dedo de uma das mãos, o "pai de todos" pra 
cima, você já pode imaginar, então ele disse :- 

“Zé, você está manêro nessa roupa. Vai a alguma festa 
black.tie? Posso entrar?". 

Ele me falou enquanto jogava a bituca do cigarro no 

corredor . John sabe que eu deixei de fumar faz tempo, cuidei 
logo de catar a bituca e enfiar no cinzeiro de areia, com medo 
que algum vizinho visse. Tenho séria suspeita que aquele nem 
era um cigarro normal , se é que você entende. 

John me disse que não estava se sentindo muito bem naquela 
noite, talvez tentando minimizar a minha expressão, pois eu 
devia estar péssimo também. Minha cara era de quem foi 
arrancado no meio da noite, de um bom sono, muito a contra 
gosto. Não disfarcei minha insatisfação, não me sentia com 
vontade de ser agradável naquela hora com ninguém. Muito menos 
com John. Ele me disse que sentia uma forte pressão na 
barriga. Perguntei se não eram suas calças jeans muito justas 
quatro números menores. Tão apertadas que os dedos dos seus 
pés, metidos numa sandália de borracha estavam inchados e com 
uma cor azulada. Ele apenas me olhou com um brilho estranho 
nos olhos mas e se recusou a responder . Foi até a poltrona e 
esparramando-se. Senti logo que aquela seria uma longa noite, 
você conhece o John. Acredito que tenha me odiado. Dane-se, eu 
estava mesmo muito cansado e com sono. Fui logo perguntado a 
razão daquela visita e ele me disse: 

- " Briguei com a Ioko. Brigamos e ela me pôs pra fora". 

- " Como?" . Perguntei sabendo que Ioko não poderia pôr ninguém 

para fora pois, os dois já vivem num beco da cidade. Ele 
estava desconfiado. Falou vagamente sobre ter sido traido por 
alguém muito próximo . Disse finalmente que Ioko (Ioko "0 Uno", 
como nós a chamávamos, por causa da barba das pernas sempre 
por fazer), a traira. Mas, tudo era muito confuso ou eu 
estava mesmo com muito sono. Ele me pareceu assustador quando 
disse que estivera com o Phil Collins, você sabe aquele 
"negão" que vende cachorro quente no parque do Ibirapuera. 
Disse que conversaram muito e ele tinha tomado uma 



decisão . Interrompi . E pedi que ele parasse com essa mania de 
chamar a Verinha "Meia-Boca" de Yoko Ono, afinal ela nem era 
japonesa. "Mas o pai dela é verdureiro no CEASA." Ele me 
dissera certa vez. Seja como for ele não me deu atenção. Disse 
que George o havia traido com ela. E quando eu tentei 
argumentar, ele começou a cantarolar uma parte da melodia de 
"Help" com uma letra alterada, alguma coisa como: 

-"Zé eu e viiii, Zé eu vi, eu vi, eu viiiiii. Yehhh!" 

Caro Jota eu não o incomodaria se não estivesse preocupado. 
Enquanto ele se meteu no banheiro aproveito para escrever esta 
mensagem. Aliás, esta foi a minha outra preocupação, pois John 
é avesso a banhos e ele está com o chuveiro aberto faz um 
tempão. Seja como for o John me disse que pretende ser 
assassinado em frente ao Edifico Dakota em New York, se não 
for possivel disse que serve o Cine Copam mesmo. E quando eu 
disse que ele estava ficando louco e que procurasse ajuda, ele 
me disse espantado, como se o maluco fosse eu: 

- "Imagine!". 

Depois quis saber se poderia tomar um banho, respondi que sim, 
lá de dentro me perguntou se poderia usar o shampoo com as 
orelhinhas do Mickey. Caro Jota acho que vou ter que desligar, 
ligo mais tarde, estou preocupado com a demora, ainda há pouco 
perguntei se ele precisava de alguma coisa, uma toalha, um 
condicionador , chinelos, qualquer coisa, só pra ver se ele 
estava bem e ele apenas disse:-"Let it be". Não sei não... 
Abraço, Zé. 

Caro Zé, agradeço os parabéns e aproveito para lhe dizer que 
sua preocupação procede. 0 John com essa mania de chegar de 
repente e tomar conta de tudo é mesmo um saco. Outro dia ele 
apareceu aqui em casa disfarçado de Mick Jagger. Pô, como ele 
pode baixar o nivel assim? Mas, pude notar que suas mãos 
tremiam, talvez por causa da bebida, sim, porque quando ele 
bebe fica intragável... tragável é aquilo, se é que você me 
entende, que você fez bem em apagar no cinzeiro do seu prédio, 
antes que alguém denunciasse à policia. 0 John chega sempre 
nas horas mais inesperadas, dessa vez foi na hora do almoço. 
Bem, ele se convidou pra almoçar comigo. Durante o almoço, que 
era frugal, aliás, mais que isso, era um rostbife ou resto-de- 
bife, que é como chamamos em casa o que sobra do almoço, que 
minha mulher me deixou na geladeira e foi pra casa da mãe, 
depois de mais uma daquelas discussões. Ainda bem, porque se 
ela visse o John em casa seria mais uma briga. Sim, porque 
além dela não ir com a cara dele, ela acha que ele vive 
sujo. Quando eu perguntei:- John, há quanto tempo você não toma 
um banho? Ele me respondeu:- "Qualé Jota, nós vamos ter que 
falar dos meus traumas de infância logo agora?". Se não 
bastasse isso, John não gosta de usar talheres à mesa, ás 
vezes nem a mesa e noutras vezes nem prato. Bem, tudo isso 
aconteceu sem que ele dissesse uma só palavra, talvez fosse 
pela fome tamanha. Ao final do seu farto banquete, sim porque 
à comida ele não fez ressalva, tive que lhe abrir um champanhe 
que eu guardava desde o natal de 1989. De súbito, ele me disse 
com aquela voz peculiar: "Jota, eu não aquento mais ser 



massacrado pela mídia... perdi minha liberdade... minha 
individualidade. . . eu já não sou quem sou... aliás, nem sei se 
sou, eu prefiro morrer a continuar assim. . .quando é que eu vou 
ter paz 1" E começou, entre soluços, a cantarolar: 

-"Give me a pice, a pice in the chenqe" . . ,E pra me ferrar mais 
ainda, a Yoko tá saindo com outro cara e até o Paul não divide 
mais as pulgas comigo. Pra mim é demais. Mas, eu não quero um 
suicídio, não. Quem sabe alguém atire em mim em frente ao 
Central Park e sob os olhares de todo o mundo eu caia mortinho 
da silva ali, aos pés do Ringo. 

Caro Zé, você conhece o Ringo não é? Sim, é aquele pipoqueiro 
da praça e ritmista da Escola de Samba Rosas de Ouro. Do jeito 
que ele descreveu a cena, juro, eu achei que o Ringo era 
aquele cowboy e ele John Wayne e os dois fossem duelar. Eu já 
conheço a ladainha, o John sempre briga com a Yoko, digo 
Verinha "meia-boca", e depois que ela o bota pra fora ele se 
refugia com os velhos companheiros de infância . John ficou me 
falando um tempão que amigo é coisa pra se guardar, tanto que 
até me convenceu a dormir no baú de roupas com a minha mulher, 
enquanto ele foi pra nossa cama. Bem, assim que conseguir pôr 
minha coluna no lugar volto a lhe escrever. Ai, ai, ai, minhas 
costas! Jota. 

Caro Jota, foi bom você ter lembrado, John falou de você ontem 
à noite. Também descobri o porquê dos óculos dele estarem 
embaçados, foi o catchup do Phil Collins. Ele me perguntou se 
eu sabia o que você andava fazendo, disfarcei e disse que há 
muito tempo a gente não conversava. Ele me perguntou se você 
estava compondo, eu disse que sim. Foi o bastante, ele se 
desmanchou em lágrimas, depois começou a falar da nossa 
infância e dos nossos "projetos". Disse que morria de saudades 
de Liverpool . Tentei interromper dizendo para ele parar de 
chamar Vila Carrão de Liverpool, mas ele não me deu ouvidos. 
Achei que ele não estava falando coisa com coisa . Perguntei há 
quanto tempo ele não via uma refeição decente.- " iesterdei " . 
Foi só o que ele me disse. Depois desatou a chorar. Finalmente 
eu pedi que ele se abrisse comigo, afinal, minha noite de sono 
tinha ido para o espaço. Ele disse que não podia, estava muito 
fraco. Insisti para que ele aceitasse comer alguma coisa. Ele 
disse que não poderia aceitar pois, estava fazendo um voto de 
não comer carne por cinco anos. Quando eu disse que entendia, 
ele me disse: 

-Mas pizza eu posso. 

Eu disse : -Ótimo . 

Enquanto eu ia ao telefone ele foi falando: 

" Com duas cervejas, um sanduíche de atum sem maionese, 
amendoins , um pouco de shopsuy, grelhado de maçãs, um peixe na 
telha, algumas berinjelas ao forno e talvez um sushi, mas 
pouco, porque toda essa emoção me tirou a fome. Zé" . 

Depois de comer tudo e ainda chupar uma dúzia de laranjas 
murchas que eu tinha na geladeira, pareceu disposto a 
f alar . Repetiu que queria morrer em frente ao Edifício Dakota, 
atirado pelas costas. Disse-lhe, de novo, que aquilo era 
maluquice. Foi o bastante, ele desabou novamente em prantos. 



Achei que a coisa era grave quando ele largou a torta de maçã 
pela metade. 

- "A Ioko me traiu 1 ' . Gritava . Pensei; "Essa coisa já está me 
enchendo o saco". Ouvi-lo chamar a Verinha Meia-boca de Ioko 
Ono era demais. Disse-lhe que parasse com aquilo, e depois, a 
Verinha nem era japonesa. Aos prantos ele falou: 

- " Mas o pai dela teve tinturaria e tem os olhos puxados" . 

-Ele é vesgo Johnl Eu disse. No fim, desisti. Caro Jota, tenho 
a impressão que a minha estória não colou e ele vai acabar por 
procurá-lo. Desconfio, porque ele me perguntou se eu tinha 
algum dinheiro. Eu respondi que não. Ele me disse que " ainda 
bem", pois havia feito um voto de não tocar no dinheiro dos 
amigos. Respirei aliviado. E tornei a me preocupar quando, em 
seguida, ele disse que não haveria quebra de voto caso os 
amigos colocassem o dinheiro no bolso dele ou, ele usasse 
luvas. Finalmente insisti para que ele fosse dormir, ele 
tornou a argumentar que não poderia aceitar ficar na minha 
casa, porque estava fazendo um voto de dormir com o céu sobre 
a cabeça. 

“ Tudo bem". Aceitando a argumentação, comecei a abrir a 
porta de saida para John. 

"Mas, se a janela estiver aberta para o céu, eu posso 
tentar" . Ele disse. E foi para o meu quarto, pediu lençóis 
limpos, trocou a fronha do travesseiro, reclamou do colchão 
muito duro e atirou o despertador pela janela. Antes de bater 
a porta e me deixar dormindo na sala, pediu que eu não 
roncasse e não fizesse barulho de manhã ao me levantar. Também 
pediu que eu não me preocupasse pois, tão logo ele tomasse o 
café da manhã iria embora. Perguntou se eu tinha café 
descafeinado e leite desnatado em casa, pois está fazendo um 
voto pelos alimentos sem aditivos. Com o saco ainda mais 
cheio, gritei se ele não preferia tomar o café na cama. Ele 
aceitou! 0 que vamos fazer? Abraço, Zé. 

Caro Zé, acho que isso tudo dá pra gente até relevar, mas o 
que me preocupa mais é tentar tirar da cabeça dele aquela 
idéia de ficar uma semana numa cama com a Verinha, ambos nus, 
em pêlo, sob a marquise do MASP. Ai vai ser demais. Vamos ter 
que tirá-lo da cadeia, não por atentado ao pudor, mas ao mau 
gosto. E pelo forte odor que certamente afetará toda a Av. 
Paulista, sem contar a multa do Ibama por estar pisando nas 
plantas e sujando um bem público (não sei se o Masp ou a 
própria Verinha) . Eu já disse ao John que ele tem que cair na 
real, mas ele de imediato respondeu que da rainha ele não quer 
nada, tanto que já devolveu as medalhas de Cavaleiro do Reino 
Britânico, e há muito tempo. Disse ainda que quer conversar 
com o George depois que ele voltar da visita que está fazendo 
ao Ravi Shankar, na índia. Você sabe bem, não é Zé? que o 
George é um aprendiz de pastor da Igreja Octogonal dos Últimos 
Serão Os Primeiros e Vice-Versa e que esse tal de Ravi é o seu 
partner nas pregações que ele faz nas praças públicas. 
Enquanto ele prega a palavra o Ravi passa o chapéu pra 
angariar o dizimo, que de tanto tirar dinheiro dos fiéis, 
passou a ser chamado de Ravi "Acharcar", dai a confusão na 



cabeça delirante do John. Caro Zé, estou em ajudar o John... o 
que você acha da gente tentar reunir toda a turma e tentar 
achar uma solução? Vamos chamar o George, o Ringo, o Paul e 
até o George Martim, o surdo-mudo que faz palestras no clube 
da terceira idade, pra discutir o assunto? o que você acha? 
Abraço. Jota 

Caro Jota, recebi sua última mensagem via e-mail. Peço 
desculpas desde já, pela minha secretária eletrônica, caso 
você tenha tentado ligar. Tive que tirá-la da tomada devido 
aos insistentes recados do John. Aliás, lamento que ele tenha 
conseguido encontrá-lo em casa e dado o prejuízo que imagino, 
deu. Fiz de tudo para esconder o seu endereço, mas, acho que 
ele andou vasculhando a minha agenda. Não quero desconfiar do 
John, porém, ele anda se comportando de modo tão estranho que 
tudo me passa pela cabeça, agora ele deu de fuçar à procura de 
coisas, parece até um cachorro quando começa a cantar 

"Tuistenchau, au, au, au ! " . Lamento. Acredite Jota, o que lhe 
aconteceu, não foi o pior. Outro dia cheguei tarde, cansado 
como sempre e pensando em ter que preparar um lanche, pois não 
havia comido nada durante todo o dia, exceto um saco de 
batatinhas, que eu ainda trazia comigo naquele momento. Estava 
em farrapos de tanto ficar tentando convencer as pessoas a 
comprar esses malditos livros de auto-ajuda que estou 

vendendo. Por pouco não devorei um deles, já seria de alguma 
ajuda. Desculpe estou divagando, seja como for entrei com o 
apartamento quase no escuro, exceto por um brilho de luz 
amarelada que vinha da sala. Acreditei ter deixado algum 
abajur ligado, pois ando com a cabeça meio confusa. Você não 
pode acreditar no meu susto, devo dizer que meu coração anda 
bom depois dessa, senão teria tido um troço. No meio da sala 
John estava deitado dentro de um caixão de defunto coberto de 
flores e, ao redor dele, velas acesas. Ao lado do caixão estava 
o Roderval, aquele negão da borracharia: "Rode bem com o 

Rode", que o John teima em chamar de Rod Stewart . Quando olhei 

para o John vi que todo o seu peito estava coberto de sangue. 

Pensei o pior, meu coração quase saiu pela boca. Eu fiquei 
pensando que deveria ter levado a sério as idéias do John e me 
culpei por sair de casa sem me preocupar com os amigos. 
Arrasado, cheguei próximo ao caixão, me amparei no Rode, que 
normalmente já é meio sonso, e perguntei:" 0 que por 
Deus ! aconteceu com ele Rode?". Ele me olhou com aquele seu 
olhar de peixe morto e todo ramelado de fuligem de borracha e 
disse: -"Nada" . 

-"Como nada?" Gritei eu. -"Chego na minha casa e acho um dos 
meus melhores amigos sendo velado na sala, todo 

ensanguentado, e você me diz que não houve nada!" Eu estava 
transtornado, gesticulando e falando ao mesmo tempo. -" Nós 
precisamos fazer alguma coisa, você não vê?" . Para o meu 
espanto, o John falou:-" Zé, se você não vai comer mais, será 
que pode me passar essa batata frita?". Eu cheguei a perder o 
fôlego com o susto, achei que ia desmaiar. John estava vivo, 

emocionado o abracei, apertei seus braços, me belisquei para 
ver se não era sonho. Então, me dei conta: -"Que negócio é esse 



de: passa as batatas fritas?". Ele limitou-se a sentar no 

caixão e dizer calmamente que era para aproveitar o catchup. 
Foi só ai que eu vi que o Rode também estava sujo de "sangue". 
0 Rode falou com aquela sua voz pastosa e abrindo um sorriso 
onde faltavam dois dentes na frente, de tanto “arrancar 
michilim", que faz sua fala sair assoviada : -"Elesh não queria 
me paschar o cashtchup, nóshs brigamo e o vidro quebrou, foi 
uma puta shujeira...". Eu não acreditava Vocês estão loucos. 
Querem me matar do coração?". Eu gritei novamente . Qualé Zé? a 
gente achou que essa era uma boa chance de eu treinar para o 
meu enterro" . Disse candidamente John deitando novamente no 
caixão, apoiando uma mão sob a cabeça e com a outra lambendo o 
catchup respingado na camisa. Pulei em cima dele e por pouco 
não o esganava ali mesmo. Sorte que o Rode me segurou . Gritei 
que ia matá-lo com as próprias mãos. E ele achou a idéia 
legal, só que me sugeriu fazer isso diante do Edifício Dakota 
no Central Park , com um revólver e, claro, pelas costas. 0 
pior foi ter que convencer o Tina Turner, aquele travesti que 
faz ponto na esquina do meu prédio, a parar de cantar a "Ave 
Maria de Gounot", na porta do prédio, a pedido do John. Peguei 
minhas coisas e fui dormir no carro. Caro Jota você tem alguma 
idéia ou sabe o que está acontecendo? Se tiver por favor, 
me ajude que estou a ponto de fazer uma bobagem . Zé. 

Parte 2 - Se Freud não explica, quem sabe o passado? 

Prezado Zé, há pouco tempo que eu venho observando, talvez uns 
30 anos, como funciona a mente do John, mas confesso, são 
poucos os meus neurônios que conseguem trabalhar e, com isso, 
a única coisa que me ocorreu foi buscar no passado, na nossa 
infância, as respostas para o John ser assim, quem sabe até 
uma solução. 

Eu me lembro muito bem até hoje a primeira vez que vi o John. 
Foi na rua de casa. A gente estava formando o Liverpool 
Atlético Clube, time para competir no campeonato estudantil de 
futebol, e ele apareceu por lá. Tinha acabado de se mudar com 
a tia na nossa rua, naquele bairro de classe operária da 
cidade. Como sempre faltava o goleiro e um ponta-esquerda, 
resolvemos fazer um teste com o John, pra ser goleiro. 
Devíamos ter levado em conta a miopia dele. Só percebemos o 
porquê disso quando estávamos perdendo de dez a zero e o John 
posicionado no gol, mas virado de costas para o campo. Ele 
ficou com a disputada vaga de ponta, competiu com duas bolas 
de “capotão" e uma chuteira velha, e olha que a disputa foi 
apertada. Fomos pro campo lá da baixada. O treino mal começara 
e o John já tinha finalizado duas vezes, tinha dado um passe 
de gênio pro Tião Kelé e já começara a gritar com o time. 

Metade do time já tava de bronca com ele e a outra metade 

queria lhe dar porrada. Afinal, o cara mal chegou e já queria 
dar uma de técnico. O mais interessante é que o time contrário 
gostou muito do John, tanto que quando ele pegava a bola a 
torcida adversária aplaudia muito. Mas ele era bom de bola. No 
primeiro jogo, ganhamos do time do Manchester com dois 

gols... de quem? É isso mesmo, do John. Ele dominava o campo. 



Nos tornamos grandes amigos. Claro que eu sempre era o amigo 
do John. Mas isso não me atrapalhava em nada, a não ser quando 
a gente ia nos bailinhos do bairro e ele era sempre o sucesso 
entre as meninas. Tinha gente que achava que ele ia ser 
profissional de futebol, mesmo que fosse como gandula. Mas a 
tia dele era contra, aliás, ela era contra tudo. Ela só queria 
que ele fosse um bom aluno e fizesse um curso superior, de 
preferência se formasse um professor de inglês, coisa que, 
aliás, ela nunca conseguiu ser, mas sim uma dedicada 
tecelã. Não fosse a maldita miopia familiar, sua tia não teria 
apertado, por descuido, aquele botão: "ALTA VOLTAGEM". Era a 
única mulher no pais que quando ia virar para a esquerda dava 
seta. Diferente da irmã, a mãe de John, que sempre foi atrás 
do que queria. Aliás, uma vez correu três dias atrás de um 
trem, tanto que depois, ou antes (não sei bem) que separou do 
pai de John, fugiu com o circo, palhaço por palhaço, preferiu 
um de verdade. A tia era legal, mas não aceitava aquele jeito 
meio aventureiro de John, tanto que um dia quando ele fugia da 
policia, disse: "Não tem jeito , puxou à mãe! Corre atrás de 

tudo." Acho que foi de tanto ela falar assim que o John 
resolveu aprender a tocar violão. Ia pra cima e pra baixo 
tocando violão. 0 futebol? Bem, de vez em quando ele aparecia. 
Mas tudo agora pra ele era música. Ele vivia dizendo: "Eu 
quero ser que nem o Elvis". Foi o John que me apresentou o 
Zoca como sendo bom de bateria, só que de cozinha. Zoca usava 
panela, frigideira, essas coisas, mas pra mim era péssimo de 
ritmo, a não ser pelo fato dele ser cozinheiro, digo, lavador 
de pratos, num restaurante que ficava na beira do rio Tietê, 
de onde ele aproveitava água para fazer a comida. Eu estava 
com o John um dia em que ele, ouvindo o apito do trem no exato 
instante em que um carro freava na rua pra não matar um 
cachorro, teve uma idéia brilhante. Era o som do trem, do 
carro e do cachorro ao mesmo tempo, Piuiiii, ahrhrhééé, 
aiaiai . 0 John deu um salto e gritou: ié, ié, ié, ié . , pô 

isso é demais! Olha que som , cara! O sonho acabou! È isso , aí, 
não quero mais ser um craque de futebol , bola é muito mais 
difícil de afinar, acredite eu passei todos esses anos 
tentando . Definitivamente, esse sonho acabou, agora eu quero 
buscar outro sonho, eu quero é ter uma banda , fazer um som bem 
visceral, um rock, com uma batida assim que nem esse som : ié, 
ié, ié . . . . ! Confesso, amigo Zé, eu cai de cara no chão. John 
já estava ficando doido. Pirou de vez. Como ser um astro do 
rock? Sair desse fim de mundo e ganhar o mundo com uma música 
baseada num trem, num carro e num cachorro. Minha cabeça não 
acompanhou esse raciocínio. John sumiu, só o vi uma semana 
depois. Ele tava voltando do Cavern Club, barzinho que fica 
perto da zona do baixo meretrício, que por coincidência fica 
na Vila "Penny Lane", bairro de classe média BB, diga-se. Bem 
Baixa ou seja, classe pobre, porque, na verdade, pobre não 
tem classe mesmo, sempre foi desclassif içada desde aquela 
época. Ele começou a tocar lá até que foi tocado de lá. Êpa ! 
Desculpe meu caro Zé, alguém tá tocando a campainha. Vou ver 
quem é e depois a gente se fala. Enquanto isso, se você 
encontrar o John, diga que eu mudei de endereço, telefone. 



nome, ou melhor, que fui... fazer uma gravaçao na Apple, na 
Abbey Road, sei lá, diz que eu sumi do mapa . Abraços . Jota 

Caro Jota, agora começa a fazer sentido toda essa estória do 
John, achei que ele queria ser médico, mas a miopia tornou-o 
muito mais um criador de pacientes do que um curador. Lembrei 
disso quando na escola ele tentou cortar uma cartolina ajudado 
por três outros garotos. Como foi mesmo que eles passaram a 
ser apelidados depois daquele dia...? Já sei! "Maneta de 
Almeida", "Não Coça Mais da Silva." e o "Não dou mais tchau de 
Aguiar". Eu confesso que não sabia desse passado um tanto 
sofrido e essa descoberta do que ele chamou de música, mas eu 
duvido, que algum dia tenha feito sucesso. Ouvi falar do 
"Carvern Club" (Aqui entre nós o "Clube das Couves", atrás do 
mercado municipal, mas se o John quer chamar assim...), soube 
que fechou depois que um sujeito tentou atropelar um cachorro 
lá dentro entrando com um ônibus, disseram que era música 
experimental e que a casa veio abaixo ..., literalmente ! Quanto 
ao futebol agora entendo porque ele dá tanto "ponta-pé" nas 
pessoas e tomou um belo "chute" da Ioko, desculpe, a Verinha. 
Até eu ando me confundindo. 0 John me põe maluco. A minha 
secretária eletrônica está rouca de tanto passar os recados 
dele. Acho que até já está se demitindo, pois outro dia, 
limitou-se a transmitir :-"É ele de novo, a mesma coisa de 
sempre. Que saco!". Você acredita nessa coisa de inteligência 
artificial? Deixa pra lá, acho que eu estou ficando louco. 0 
que me preocupa mesmo no John é essa coisa de toda a noite 
aparecer lá em casa. Acredite John Lennon esteve em casa 
ontem à noite. Ele continua usando aquelas calças quatro 
números menores, que fazem suas pernas parecerem uma lingüiça 
em gomos e os dedos do pé ficarem roxos por falta de 
circulação.A mesma camiseta curta dos tempos do primário, 
deixando escapar a barriguinha de “segura copo" e o umbigo 
escuro de tanto bater cinza de cigarro. A camisa anda tão 
grudada no corpo que apareceram verrugas nas mangas e 
cresceram pêlos nas costas. E o cabelo? escorridos ao lado da 
cara, tão duros, que ele já se salvou de duas "balas perdidas" 
por causa deles. Quando olho para John só consigo ver seu 
nariz aquilino e seus óculos de aro. Ele apareceu ontem à 
noite como ia dizendo, trazia uma guitarra e disse que ia 
ensaiar, eu lhe disse que era impossível, tinha um vizinho 
doente que sofre de bronquite e não pára de tossir, ele achou 
ótimo e pediu que eu o convidasse para o backing vocal. Quando 
lhe disse que, se ele começasse a tocar, o sindico iria 
começar a bater na porta, ele disse: Ótimo! então já temos uma 
batera. Finalmente quando disse que a mulher do andar superior 
iria nos enforcar, ele disse:- " Ótimo precisamos de alguém bom 
nas cordas" . Desisti! você conhece o John quando põe alguma 
coisa na cabeça (Lembra daqueles bobs de arame e as antenas 
para captar discos voadores e rádio amador) . Disse-lhe que 
tocasse baixo, pelo menos. Mas, depois de uns quinze minutos 
sem nada ouvir, entrei novamente na sala e vi John segurando a 
guitarra sem cordas. Perguntei-lhe como ele iria compor ou 
tocar sem cordas no instrumento: "A sound of silence" , ele me 



disse laconicamente . Finalmente pude sentir o gostinho da 
vingança e disse: Essa música já existe, é do Simon, foi 

gravado junto com o Art . Disse e me arrependi em seguida. John 
começou a espumar, literalmente, pois ele havia comido um 
pedaço de sabão em pedra e tomado detergente liquido (o que 
posso fazer? era a única coisa que sobrou na cozinha) . Ele me 
disse que tomara aquilo para limpar os pensamentos da cabeça e 
clarear as idéias. Ficou louco, disse que queria ver a morte e 
me pendurou na janela.- “ Nunca !... aqueles dois travecos, 
bicholas, fizeram algo semelhante ao que eu fiz!" ele gritava. 
Fiquei pensando se tivesse falado nos "Stones". Ele quase me 
estrangulou uma vez quando eu contei que o Mick Jagger, assim 
ele chama o tintureiro que lava e passa os meus ternos, estava 
trazendo jeans paraguaios com stone washed . - "Quem sou eu? 
Quem?". Ele gritava. Eu dizia você é o John nosso amigo, meu 
amigo que mora no bairro e montou a banda os "Besouros da 
dengue" . Embora devesse ter nomeado "Os mosquitos da Dengue". - 
"Beatles da dengue". Lembro quando ele me corrigiu com o dedo 
em riste e a boca fazendo incríveis bolas de sabão 

coloridas. Eu pedi calma e disse-lhe para lembrar da sua 
infância, me aproveitando das suas informações na última 
mensagem. Perguntei onde estava sua mãe e ele me disse em 
prantos, o que aumentava a espuma (aliás preciso lhe 
recomendar esse detergente, ele é bom mesmo!), que sua mãe se 
fora, fugira e agora ele a perdera. Eu perguntei se ele 
imaginava onde ela estava : -"Luci in de iskai uitch 
daiamondes" . Ele me disse baixando a cabeça e arrotando uma 
enorme bolha de sabão . Perguntou se eu tinha uma arma, disse- 
lhe que não. Ele me disse que queria matar o "seu" Passado. É 
assim que ele chama o tintureiro Mick Jagger, o "seu Passado", 
o coitado do homem que passa minhas roupas. Ele queria matar 
o Jagger! Em seguida me disse que já não se sentia mais um ser 
humano e afirmou que ele não era ele. perguntou se havia 
sobrado alguma garrafa de detergente ainda, se possivel de 
limão. E começou uma estória que tenho de contar, mas que 
devido a quantidade de lágrimas e detergente, acho que vou 
aproveitar e passar o John na cozinha para desengordurar o 
chão. A gente se fala mais tarde. Caro Jota não posso garantir 
que ele não conseguiu o seu endereço, pois me disse que sabia 
que você guardava uma arma em casa, signifique isso e que 
significar. Zé. 

Caro Jota, voltei correndo porque achei melhor não preocupá-lo 
e lhe contar sobre a tal afirmativa do John, de que ele não é 
ele. Começou me dizendo que foi visitar uma granja em New 
Hampshaire, modo como ele chama a Vila Alpina aqui atrás do 
curtume. Disse que ficou observando as galinhas por dois dias 
inteiros ... acho que na verdade estava tentando cavar um 
almoço. Seja como for, ao vê-lo me deu pena, ou melhor dava 
pena nele, cheio delas, milhares, deve ter entrado em luta 
corporal com as aves. Parecia uma galinha gigante quando 
entrou porta adentro do meu apartamento, achei que ele ia 
fazer um comercial de caldo de galinha. Aliás, troquei a 
fechadura, mas ele usou uma "micha" e abriu a porta. John anda 



muito estranho, tanto que anda dizendo que aprendeu isso num 
curso de música que fez no Carandirú's Music Hall.O que me 
intrigou, além da estória que ele me narrou sobre galinhas e 
pessoas ou algo assim, foi a sua proposta de fazer uma sessão 
espirita aqui em casa, pediu que eu convidasse você. Falou de 
Elvis, que ele não morreu de verdade, falou de James Dean, 
Curt Cobain e até do Mickey Mouse, do Godzila e do Nacional 
Kid. Eu disse: “ Bobagem , tudo isso está morto". "Não! Eu os vi 
novamente, surgindo das catacumbas da tevê a cabo". Falou como 
se soubesse de alguma coisa fantasmagórica. E também, a moda 
da brilhantina e: "Até a camisinha voltou com muito mais força 

e bem mais resistente, acredite. Em outros tempos eu teria 
sérios problemas com as pensões" . Nada morreu, ele afirma. 
Você sabe de alguma coisa para-normal em John, por favor me 
ajude . Desculpe tenho que correr, tive que pintar a mesa da 
cozinha de branco para o evento e deixei o macarrão no fogo. 
Você já ouviu falar em "Folie due" , é quando um sujeito está 
maluco e acaba contaminando um outro são, por isso os 
franceses chamam de "Folia de dois", acho que estou me 
contaminando . Já não sei, se o que o John diz é verdade ou 
loucura. Zé. 

Prezado Zé, eu já estava quase conseguindo com que meus 
intestinos funcionassem, depois de um dia com uma prisão de 
ventre tão forte que parecia prisão perpétua, quando eu ouvi a 
campainha tocar. Mas tocava tão insistentemente e cortante que 
parecia que ia perfurar meus timpanos. Sai correndo com as 

calças nas mãos e fui atender ... acredite, era o John. John 
Lennon esteve aqui ontem à noite, com aquela mesma cara de 
babaca de sempre. Ele entrou, sem que eu mandasse, é claro, e 
foi logo me apontando uma arma. Eu gritei e, enfim, me borrei 
todo: Ô meu, cê tá doido, quer me matar por que? Ele começou a 
rir e disse. Não é nada disso, cara. Eu só quero que VOCÊ 
atire em mim. Trêmulo e com aquele calor e fedor que vinha dos 
fundilhos, eu exclamei. Como ? E ele: Ontem eu treinei como 

seria o meu velório e foi um sucesso . 0 Zé chorou, o Rod 
Stewart não parava de beber detergente de tanta tristeza. Eu 
quero que você seja o meu assassino, quer dizer, faz de conta. 
Você faz que atira em mim e eu vou treinar como eu devo 
cair... se os óculos são lançados longe ou se ficarão na minha 
mão num gesto bem intelectual ; se eu devo morrer na hora ou 
devo agonizar um pouco. Eu não me contive e gritei: Pára John, 
eu não vou fazer esse papel de tolo só pra satisfazer seus 
caprichos mórbidos . Você não é o John Lennon! Você pensa que é, 
mas não é. Acho que foi de tanto você ouvir as músicas dele. 

Ele virou-se para mim, como se não me escutasse, e falou 

tranqüilamente : Talvez fosse melhor cair de lado, hein? Lá da 

entrada da sala eu ouvi o Rode Stewart , gritar: É melhor 
meshmo John, poishs de bunda pra chima o pessoal pode 
aproveitar, não fachilita não, cara, o pesshoal não respeita 
mais nem morto. Viu o que estão fazendo nos chemitérios? tem 
neguinho she aproveitando dos cadáveres. Dizem que algumash é 
muitcho maish quentche que muitas mulheres vivas. Pois é. Zé, 
quando vi, até o Roderval estava dentro de casa, tão sujo que 



deixou suas impressões digitais "pneumáticas" por toda a 
parede da sala. Mas, ele não vinha só, logo atrás apareceu o 
Jim Morrison, o garçom do "Cavern Club", todo produzido, com 
aquela cabeleira ruiva, a boca grossa de bacon vermelho, 
óculos de sol em plena noite, calças boca de sino vermelha, 
botas de cano longo e aquela camiseta de algodão tão justa que 
parecia um "colant". Esse então entrou gritando feito uma 
louca: " Mataram o John , eu não posso acreditar. Como isso pode 
acontecer, oh, oh, oh?". 0 John deu um tremendo tapa na cabeça 

do Jim que ele só foi parar quando bateu na mesa de centro e 
se estatelou no chão. 0 John disse a ele caido ali no meio da 
sala disse: Cara, presta atenção, nós combinamos que seria uma 
coisa de alto nível, pô ! Você tem ser uma fã de classe, uma 
refinada, não esse tipo bichona. Você se ajoelha, pega meus 
óculos, olha pra mim e diz: E pensar que, ironicamente, um dia 
ele disse: "A nossa política é a do bom humor. Todas as 

pessoas sérias foram assassinadas. Nós queremos ser os 

palhaços do mundo". Como eu estava possesso, botei todos pra 
fora de casa e voltei ao banheiro, desta vez para me lavar. 
Meu caro Zé, sobre esse lado para-normal eu nada sei, a única 
coisa que sei é que o John Lennon, o verdadeiro, uma vez 
disse: "Eu tenho um grande medo desse negócio de ser normal" . 

Uma coisa que me lembro é da gente ter ido a um centro de 
umbanda uma vez e ele ter dito que recebeu a inspiração de um 
"preto véio" para fazer a música " I am Walrus", lembra? Fora 
isso, já que você pintou sua mesa de branco e até já está 
sendo contaminado pelo John, deixa as coisas acontecerem. 
Vamos ajudar o John se encontrar com ele mesmo o que vai ser 
uma trombada! "Let it be" , pois, quando ele cair em si 
ninguém sabe o que pode acontecer. Você sabe? Jota 

Caro Jota, não querendo aborrecê-lo, mas sem mais ninguém para 
desabafar, procuro por você, sendo, particularmente, alguém 
que vive o mesmo problema que eu: John. Eu estou ficando louco 
Jota, me perdoe, não agüento mais, pensei até em procurar 
ajuda especializada para aprender a lidar com John. Mas as 
"Páginas amarelas" já não são as mesmas. Com essa onda de 
violência, assassinos profissionais estão em falta. Eu nem 
precisava lhe dizer, mas, John Lennon esteve aqui ontem à 
noite, ele me contou sobre você. Disse-me que você não deve 
andar nada bem pois estava cheirando muito mal quando o 
encontrou e até agora não entendeu por que durante toda a 
conversa você manteve as calças arriadas. Eu nada lhe disse 
sobre o seu desarranjo intestinal. A última vez que falei 
sobre desarranjo intestinal com John, ele me pediu para ver a 
partitura e reescrever as notas, mudei rápido de assunto. Eu 
temo ter que dizer isso mas, acho que John está louco. Sabe 
aquele revólver que você disse que ele mostrou para você e era 
de brinquedo? pois bem, as balas eram de verdade. John deveria 
ter me avisado pois, de tanto ele me provocar testei por 
brincadeira num prédio vizinho e acertei o Elton John! ! ! Sim o 
papagaio do Jim Morrinson, o garçon do Cavern Clube, que 
durante o dia trabalha de papa-def untos na funerária da 
esquina e John teima em chamar de Jim Morri Som, claro, devido 



ao trabalho dele. Acho que o incidente acabou por me 
descompensar totalmente. Então, fiz aquilo que deveria ter 
feito há muito tempo, disse; -John você vai me dizer o que está 
acontecendo . Como ele se recusasse, tomei a única conduta que 
achei que funcionaria, ainda que cruel. Liguei em alto e bom 
som a Olivia Newton John cantando "Tell me boy, tell me boy", 
John começou a se transformar, colocava as mãos no rosto como 
se pudesse deformar a própria cara, uma massa de modelar, 
arrancou dois dos quatro fios de cabelo que lhe restam e 
começou a gritar: "Dão, por favor dão fasça issso 

cumigooo . . . " . Eu estava mortificado, mas tive que fazer essa 
pergunta. Você compreende, né? Ih! Alguém tá tocando a 
campainha ... depois eu conto a conversa que se deu entre nós. 
Abraço . Zé . 

Oi Zé, antes que você pense alguma coisa, saiba que o susto, 
quando John Lennon esteve em casa ontem à noite, não foi 
brincadeira não. Eu pensei que fosse um assalto mesmo. Depois 
dessas coisas que andam acontecendo com o nosso considerado 
John, acho que ele precisa de um psiquiatra, mas quando eu 
disse isso a ele, ele ficou possesso, e disse: "Eu li sobre 

Van Gogh, Beethoven, todos eles, pois é, se eles tivessem 
psiquiatras nós não teríamos essas geniais pinturas de 
Gauguin. " Eu retruquei: Cara essa frase não é sua é do 

John... ele me interrompeu. Não vai me dizer que estão me 
copiando, agora, vai? Só faltava isso acontecer pra acabarem 
comigo. Nessa vida nada se cria tudo se copia (eu sei bem a 
quem ele se referiu) . De fato, o John está muito abatido. Logo 
que entrou na minha casa foi logo se jogando no sofá com 
aquela roupa toda suja, amarrotada e cheirando mal. Sim, 
porque de novo, John Lennon esteve aqui ontem à noite, e 
enquanto fumava mais um dos seus cigarros, jogando cinzas por 
todo o tapete da minha sala, disse que ia aproveitar as 
fofocas da semana pra tirar uma da cara do Paul: É o seguinte, 
tão dizendo que o Paul sofreu um acidente e morreu. Na verdade 
o Paul quase morreu atropelado por um ônibus que faz a linha 
Liverpool-New Hampshire, mas eu tô alimentando essa coisa de 
que ele morreu mesmo. Eu quero que você pegue sua máquina 
fotográfica e venha comigo pra gente tirar uma foto pro nosso 
próximo disco, vai ser na Abbey Road. Eu não me contive: 
John, essa rua existe só na sua cabeça, na verdade é a rua do 
Mercado, cara! Ele nem me escutou (nem poderia, pois a cera 
que ele tem nos ouvidos dá pra encerar todo o Palácio de 
Buckingham) e foi continuando: -Pois é, vamos fazer essa foto 

e o Paul não vai aparecer nela. Vou colocar um cachorrinho 
vira-lata no lugar dele. A Yoko vai adorar isso. Vou lavar a 
alma oriental de my Woman. Ele acendeu outro cigarro e eu não 
me segurei: - Use os cinzeiros da casa, John!E vá bater esse 

seu umbigo lá fora para esvaziar. Meu deus! Cê tá pensando que 
aqui é a sua casa ou a do Zé? Aliás, você não sai do nosso pé? 
Quando eu falei isso, ele tirou o tênis e, nessa hora, todas 
as moscas que voavam por todo o bairro foram em direção ao pé 
dele. Sim, porque de meias mesmo, só tinha uma parte do cano. 
Bem, o cheiro era tão forte que eu resolvi sair de casa. Vou 



esperar ele ir embora, enquanto isso vou até a Traffalgar 
Square . 

Abraço . Jota . 

Caro Jota, reproduzo aqui o teor daquela conversa que tive com 
nosso amigo, sim é isso mesmo: John Lennon esteve aqui ontem à 
noite. Gostaria de poupá-lo, mas que posso fazer agora que 
alguém nos procurou e quer reproduzir a vida de John? 

-Eu não sou mais quem sou. Afirmou John, a cabeça baixa, as 
mãos entrelaçadas no meio dos joelhos ossudos enquanto aquele 
cigarrinho evolava sua fumaça pela minha sala. 

-Eu não estou entendendo , claro que você é você. Eu disse, já 
achando que estava a caminho de mais uma noite de sono 
perdida . 

-Eu estive na granja novamente. Zé, e eu vi a mim mesmo. Disse 
John sem levantar a cabeça, a não ser para mirar o teto, dar 
uma tragada funda que quase o deixou sem fôlego e fez seus 
olhos pularem para fora da cara feito duas jaboticabas. Ele 
estava " viajando ", mas pela cara, comprara uma erva ruim, a 
viagem deveria ser de segunda ou terceira classe, pelo estado 
dele . 

-Não me diga que você voltou a roubar frangos ? Perguntei já 
receoso da polícia batendo em minha casa. 

-As galinhas não são mais galinhas, você sabia? Ele me disse, 
eu me perguntei se aquilo que eu tinha comido no almoço não 
era galinha o que era então? 

-Não são as mesmas? Explique-se. Limitei-me a dizer enquanto 
já sentia um certo mal estar estomacal. 

-Você sabia Zé, que eles dão rações de cores diferentes para 
cada galinha? 

-Não, eu nunca me interessei pelo cardápio das galinhas , acho 
que elas é que deveriam se interessar pelo meu cardápio, 
hahaha ! Eu ri, mas John não achou graça, deu outra tragada e 
dessa vez eu vi que seus olhos convergiram num estrabismo tão 
intenso e de tal modo, que um olho ficou de frente para o 
outro, e ele falou com dificuldade. 

-Ehhhu vhiif ahs galinhash (Arroto e fumaça) , comendo grãos de 
cor diferentes. E maish, a luz da granja fica acesa 24 
horashss por dia, mas como ashs galinhas não saem do lugar, 
não ciscam, não bicam, não cacarejam, e mais incrível ... shhhh, 
uhuuuususus, Oiéys ! ! ! ! (Reproduzo, como posso, os sons 
emitidos por ele), bothsam um olvo (Arroto e fumaça) , a cada 
23 horas, ou seja cara, totalmente contrário à natureza! 
"Eles" conseguiram que a galinha faça o impossível de botar um 
ovo em menos de um dia, aumentando a produção . . . e por que? 

-Por que ? Limitei-me a repetir a pergunta, já meio tonto com 
aquela fumaça e morto de sono. 

-Porque nem a galinha é mais galinha, foi transformada numa 
espécie de máquina orgânica. Zé. Você não vê a mensagem? 

-Eu não vejo nada, principalmente com esse seu cigarrinho, 
acho até que vou abrir a janela tamanha é a fumaça. Eu disse e 
fui até onde eu achava que era a janela. 

-Eles colocaram tanta coisa na comida da gente, modificaram 
tanto a nossa vida, que nós não somos mais quem somos, somos 



uma experiência química. Por isso decidi que de hoje em diante 
não comerei mais ovos!!! 0 ovo unido jamais será vencido! Eu e 
você não passamos de um ovo químico da sociedade . 

-Meu Deus do céu! 0 que faz a droga. Limitei-me pensar sem 
dizer e arranquei aquele cigarro da boca dele, aquela erva era 
daninha, terrivel. 

- Se você é "Mauricinho", "punk" , "dark", Heavy, ou sei lá o 
quê , só o que importa é saber se você é consumidor , logo 
começam a vender roupas, livros, faixas e até escrever nossos 
protestos, com marca!!! A revoltas viraram grife! Todo e 
qualquer tribo é classificada de "Consumidor" e ponto. Você 
entende, Zé? o mundo precisa de ajuda, está sendo reduzido a 
uma experiência de mercado. 0 que você acha? Quis saber John. 

-0 mundo eu não sei, mas eu acho que preciso de ajuda pra me 
livrar de você. Disse ao John. 

-Eles industrializaram as nossas ideologias! Gritou John 
pondo-se em pé no meio da sala. -Eu até me inspire Zé, vou 
reunir a banda e já tenho uma letra nova. 

Caro Jota, estou desesperado, John atirou todos as caixas de 
ovos pela janela e saiu a procura do lider do "Santana" , mas 
acho que tão “ligado" como estava, pegou mesmo o Vila 
Tremembé, aquele coletivo que passa aqui em frente. Tchau. Zé. 

Oi Zé, cá estou de novo às voltas, digo, de volta da Praça do 
Pito Aceso, aquela que o John insiste em chamar de Traffalgar 
Square. Caro Zé, não acredito nisso: alguém mais quer saber da 
vida de John? Esse cara deve ter batido na trave, aliás, como 
aconteceu com o próprio John, lembra? Ele está vendo estrelas 
desde aquela época. 0 pior é que quando a gente fala isso ele 
diz que é o único a tocar as estrelas, é mole? Você não vai 
acreditar, mas eu entrei em casa e senti um cheiro meio 
peculiar, olhei as solas do sapato e não era dali o cheiro, 
vinha da cozinha. Fui até a cozinha e . . . quem estava lá, 
sozinho no escuro? Sim, o John Lennon esteve aqui ontem à 
noite, não sei como ele entrou, mas estava lá e isso já não é 
mais surpresa. Toda vez que eu viro uma esquina, que abro uma 
porta, que levanto a tábua do vaso da privada, eu penso que o 
John vai aparecer. Isso já está se tornando um pesadelo. 
Quando acendi a luz, ele já foi me dizendo que não come mais 
ovos e que é um crime o que estão fazendo com as galinhas, que 
elas estão todas obesas e que isso tá acontecendo com os cães 
e os gatos, também. Sem contar com os ratos de laboratório. 
Caro Zé, ele já está dizendo que vai levantar uma bandeira em 
nome desses animais. Vai fundar o MSI, Movimento dos Sem 
Identidade. Quando ele deu uma tragada naquele cigarro 
horrivel e deu uma baforada de propósito na minha cara eu não 
me contive e disse: Pare de fumar essa droga! Ele, com a maior 
cara de songo, retrucou: Só falta você dizer que os fumantes 
morrem de câncer. Mas, não se esqueça que eu vou morrer de 
outra coisa antes, não é? Eu me calei, porque essa coisa de 
ser assassinado em frente ao Central Park já deu muito pano 
pra manga, mas ele continuou: Não sei se vou fundar uma 
associação em favor dos ovos ou das galinhas , preciso me 
reunir com eles. Eu tentei chamar o John para o nosso mundo: 



John , você não me apronte nada por aí, hein? Da última vez que 
você foi preso só conseguimos tira-lo do xilindró a pedido dos 
demais presos. Ele emendou: Pois é, Jota, o mais chato é 

aqueles cães farejadores de drogas ... aquele nariz gelado no 
nosso traseiro . Eu não quero falar sobre isso, porque hoje em 
dia não existe mais fidelidade de personalidade, pra mim só 
existe a infidelidade de identidade . Você não reparou nas 
novelas, no cinema ou nos gibis? Ninguém sabe quem é quem, 
todos têm dupla personalidade, 0 Batman, o Robin, o Super- 
Homem, 0 Cisco Kid, o Tom e Jerry. Agora, a maior prova do que 
eu lhe digo, meu caro Jota, são os trangênicos. Imagine que um 
grão de soja não é mais o mesmo, que o trigo não é mais o 
mesmo trigo, cara ! Eu quis parar o papo, acrescentando um 
"você tem razão " pra ver se ele parava com essa paranóia, mas 
ele continuou. "Eu não sou o John, eu sou o John, o Paul, o 
George, o Ringo, enfim, não tenho personalidade dupla, mas 
sim, quádrupla, quíntupla ou mais". Prezado Zé, a coisa tá 
feia com esse nosso amigo. De repente, ele me olhou com uma 
cara de sofrimento, que é muito natural nele, com as mãos 
tapando o rosto, e me disse que estava sentindo um vazio 
imenso dentro de si, que era uma coisa dolorosa. E emendou: - 

Acho que preciso comer alguma coisa. Jota, faz um cafezinho 
caprichado com um pão na chapa pra nós. Caro Zé, você sabe, eu 
não tive saída. Bye, Jota. 

Caro Jota, eu escrevi para dizer que John Lennon esteve aqui 
ontem à noite. Talvez lembrando o que passei hoje, também me 
ocorreu de lhe contar sobre a última do John. Ele me disse que 
os preparativos para o seu auto-assassinato estão indo de 
vento em popa. Diz que fez contato com todos os seus amigos, 
James Taylor, o bilheteiro da praça, com o Bob Dylan, aquele 
sujeito que tem uma barraquinha de vender escovas, pentes e 
bobs (Bob' s Dilan) para mulheres ali no terminal de ônibus, 
enfim, muita gente. Diz que começou a escrever cartas-convite 
para todos e me perguntou se "sexta-feira" se escrevia com "X" 
ou "CH", quando eu disse: Com nenhum dos dois, ele escreveu: 

Comnenhumdosdois-Feira, você acredita? Quando eu falei que ele 
tinha fugido da escola, me olhou sério e disse :Fugido não. 
Expulso!. A seguir começou a falar que já estava vendo as 
manchetes do dia do seu auto assassinato: "John Lennon morto á 

tiros pelas costas, suas últimas palavras foram: My name is 

John, I'm dead for lived forever . John ' s live, American' s Go 
Home!; I have a dream! Don' t asked what the América take for 
you, but you will be to América !; "Never tantos deveram tanto 
a tão poucos"; "God Save de Queen" ; Levi's; Lee jeans; Mc 
Donalds out 50% ". Disse-lhe que além das frases serem feitas, 
se ele tivesse tempo de dizer todas essas bobagens, 
provavelmente morreria mesmo é de velhice. Mas ele poderia 
ficar tranqüilo que, com certeza, se ele não parasse 
imediatamente, eu mesmo atiraria nele, isso se conseguisse 
furar a fila dos pretendentes. Fiquei louco e agarrando-o 
pelos ombros ossudos disse-lhe: Por favor, John , você não é 

quem pensa que é, está sonhando e eu vou lhe dizer uma coisa: 
0 SONHO ACABOU! . Tive que ser duro com ele. Então ele 



me disse:- "Tudo bem que o sonho acabou , mas será que não 
sobrou nem um pastelzinho do Jimmy Hendryx?" . Aquilo, 
confesso, me cortou o coração. Você sabe o quanto ele gosta 
daquele pastel engordurado do Jimmy Hendryx, o pastel mesmo 
não tem gosto da nada , mas em compensação causa uma tamanha 
prisão de ventre que ao peidar o sujeito faz cada solo 

impressionante. Sugeri que ele poderia tentar alguma forma de 
relaxamento, alguma terapia alternativa. Ele me disse que pra 
relaxar estava fazendo um tratamento a base de acupuntura, mas 
como estivesse sem dinheiro estava usando agulhas de tricô 
mesmo. Caro Jota, cada vez que ele passava em frente do abajur 
dava pra ver os raios de luz atravessando por ele. Eu não 
acreditava. E ainda cismou de tatuar o nome de Ioko (Verinha 
Meia-boca) no umbigo. Eu insisti que ele precisa pensar em 
outra mulher, tirar a Ioko da cabeça de qualquer jeito, ele 
pegou uma faca de cozinha e quis cortar o próprio pescoço. 

"Ninguém mais me entende como ela , nenhuma mulher jamais ligou 
para mim. Nunca houve outra mulher" . Desesperado peguei a 
agenda dele e achei um nome Alice" ! Eu disse. - Olhe , tem 
um nome de mulher aqui , Alice, que tal ligar para ela? Ele me 
olhou fuzilando, tirou a agenda da minha mão e saiu, antes 
gritou para que nunca mais chamasse meu amigo Alice Cooper (0 
que trabalha no Butantã) , de mulher, senão ele ia contar para 
a cobra dele. Saiu.Tchau. Zé. 

Prezado Zé, eu já estava ficando preocupado quando alguém 
bateu à porta. Pensei: "É o John". Fui correndo para abrir. 

Quando abri, até que me decepcionei, era um rapaz. Perguntou 
se eu era o Jota e, ao saber que sim, me disse que o John 

estava querendo me ver urgente lá na rua, em frente ao meu 
prédio. Eu fui correndo para a janela do apartamento e vi, 

deitado no meio da avenida, o John. Ele estava deitado de 
braços abertos no meio da Avenida Paulista. Eu gritei com 

todas as forças pra ele sair dali senão ele ia ser atropelado. 

Ao mesmo tempo, pedi que ele não se mexesse pra não ser morto. 

Enfim, eu não sabia o que fazer. Os carros buzinando, um 

sujeito querendo saber como ia fazer para receber o seguro do 
carro, depois, que ele sem saber, tinha colocado o John no 
veiculo para ser socorrido . Disse-lhe que pelo cheiro do 
interior do carro ele poderia ficar tranqüilo . Era só acionar o 
seguro, pois, aquele "bodum" que o John deixou dentro do 
automóvel, dava "perda total", na certa. Ele ficou mais 

tranqüilo. Só sei que desci até a frente do prédio e acenando 
para os carros, quase sendo atropelado, quase meio alucinado, 
fui buscar o John e o trouxe para meu apartamento. Mais uma 
vez, John Lennon esteve aqui ontem à noite. Acredite, eu mesmo 
o trouxe pra dentro de casa. Eu não me contive e gritei com 
ele dizendo que ele era doido, que se ele queria morrer, era 
melhor ficar perambulando pelos morros do Rio ou na zona leste 
de São Paulo; que se jogasse do Viaduto do Chá, que comesse 
manga com leite; tomasse banho depois do almoço, que almoçasse 
em qualquer fast-food da cidade ou "comida por quilo", enfim, 
se ele queria uma morte violenta eu acabara de listar um monte 
delas. Ele nem me olhava, apenas se mantinha de cabeça baixa 



sentado na poltrona da sala. Quando eu dei uma parada pra 
respirar ele sussurrou e disse: "A minha morte vai ser a minha 
redenção , eu passarei do sonho para a realidade e vice-versa" . 
Confesso que eu não entendi nada. Ele continuou dizendo que só 
assim ele deixaria de ser ele mesmo para ser o eu verdadeiro. 
Nessa hora eu pensei que John estivesse tendo novamente 
aqueles lampejos de esoterismo ou teria mudado mais uma vez 
suas convicções religiosas. Quem sabe estaria freqüentando uma 
nova seita, talvez o budismo, islamismo. Santo Daime, sei lá. 
Mas, ele continuou dizendo que a crise em que estava 
mergulhado era fruto de sua dupla personalidade. Eu pensei que 
o John voltou a ser o velho John, mas me enganei, veja só. Ele 
foi dizendo que o fato de ser um mito às vezes o deixava 
irritado e que ele perdera sua individualidade, pois, não 
podia mais andar tranqüilo pelas ruas, nos cinemas, nos 
teatros; que em todo lugar que ele vai tem sempre alguém que o 
reconhece e que isso está se tornando um martírio. Dizia: Eu 
cansei! Eu cansei, porra! Quero ser simplesmente eu mesmo. Não 
quero ser mais o John, o astro, o mito. Quando é meu Deus! Que 
eu vou poder estacionar meu carro sem ter que ser abordado 
pelos guardadores de carro? Quando Senhor! eu vou parar num 
semáforo sem ter que fechar a janela do carro pra me livrar 
dos flanelinhas ? ! Caro Zé, o que se pode fazer quando alguém 
como o John fala uma coisa dessas, se nós mesmos muitas vezes 
saímos do cinema pensando ser o mocinho, mesmo que esse herói 
fosse um cavalo ou um cachorro! Neste último caso não seria 
tão mal pensando nos guardadores de carro e flanelinhas. 
Desculpe, divaguei. Ademais, como ignorar a babaquice das 
estrelas do cinema, tv, teatro, que lutam a vida inteira para 
serem reconhecidas na rua e depois se rebelam contra seus fãs 
que pedem autógrafos? Ou ajuda para as entidades 
filantrópicas? Quando John me falou que a Janis Joplin talvez 
tivesse morrido por causa disso (ela odiava ser reconhecida na 
rua sem maquiagem), eu caí na real: não posso me deixar levar 
por essas loucuras do John, essa Janis Joplin que ele citou na 
verdade é uma gari que faz limpeza nas ruas do nosso bairro. 
Olhei fixamente nos olhos de John e pedi que não fosse adiante 
com aquela mentira e contasse o que tinha acontecido de 
verdade. Envolto em lágrimas ele me disse que a Yoko novamente 
tinha lhe dado um pé no traseiro e pra ele esquecer tudo e nem 
passar em frente ao barraco onde eles moraram. Tudo começou 
depois que a Yoko quis discutir a relação, insultada que 
estava, por ser acusada de adultério por John. Ele falou pra 
ela que tava difícil discutir a relação com o Paul, 
particularmente naquela hora, com ele dormindo no meio dos 
dois. John quase não ouvia o que ela dizia pois o Paul roncava 
muito. E ela, furiosa, não se conformava: como ele poderia 
desconfiar dela, da sua sinceridade? No que foi prontamente 
apoiada pelos outros dois integrantes da banda que estavam nos 
guarda-roupas. Ela, ofendida, lhe atirou umas havaianas na 
cabeça, que se ele não abaixa, acertaria em cheio seus óculos, 
mas que infelizmente acabou acertando uma imagem de São Jorge. 
Foi um choro só. Ele mal conseguia falar. Xingava o Bono Vox, 
suspeitando que este estava tendo um caso com ela, pois, ela 



era fã do U2, Uns3, Uns4, assim por diante até Uns69. John 
dizia que só pra fazer ciúme pra Yoko iria sair com a Alanis 
Morri Sete, que já tinha sido viúva por seis vezes, a última 
de um pintor de parede chamado Steve Wonder . Aquele com uma 
leve deficiência visual, coitado, não viu que a parede tinha 
acabado depois do trigésimo andar, e quando quis apoiar a 
escada nela, era tarde. Se o Steve caiu, não se sabe (W)onde? 
Bem, a coisa está complicada. 0 John, delicadamente, me pediu 
que fizesse um lanche rápido a base de bacon, ovos mexidos, 
batatas fritas, tomates, duas fatias de queijo Chedar e pão 
italiano ... sem gergelim. Bem, caro Zé, pra não haver briga, lá 
fui eu pra cozinha dar uma de cozinheiro do Mac Donald's. Você 
faria diferente? Abraço. Jota. 

Caro Jota, as crises do John estão se tornando cada vez mais 
freqüentes e, o pior, mais sérias. Eu gostaria de não ter que 
lhe contar, mas "John Lennon esteve aqui ontem à noite". Eu só 

descobri porque o meu tapete novo estava todo respingado de 
maionese do sanduíche que ele comeu na sua casa. Disse-me que 
precisava falar, precisava se abrir com alguém, se sentia 
pesado, que alguma coisa estava apertando seu peito. Quando eu 
disse: Tudo bem John , eu sou seu amigo, pode por tudo que o 

incomoda para fora. Ele arrotou alto na minha cara e nem me 
agradeceu. Disse que agora se sentia bem melhor. Estava com 
receio que eu nunca concordasse, mas que agora se sentia outra 
pessoa . -Outra pessoa?. Gritei, continuando:- Você nunca sabe o 
quê, nem quem é. - Depende... Emendou ele, perguntando se podia 
comer a ração dos peixes. Achei que depois que ele comeu os 
peixinhos da última vez que esteve aqui, que diferença faria? 
E francamente, antes os peixinhos do que o Joe Cocker, o meu 
cachorro de estimação que ficou com esse sobrenome quando eu 
sugeri ao John que me esperasse para jantar com um bom 
cachorro quente. Como já não me adiantava de nada guardar 
aquela ração, cedi . -Por exemplo Zé, todos nós somos todos e 
nenhum. . . .Disse-me ele, atirando punhados daquela ração na 
boca. - Para você agora eu sou um peixinho de aquário. -É. 
Concordei eu contrafeito . -Mas para Ioko o que sou eu? Sim, o 
que sou eu? Ele me perguntou, com ração escapando pelo vão dos 

dentes. -Sei lá. Eu disse. -Eu sou apenas uma espécie de suporte 

do meu próprio pinto ! Vendo o "Ó" que se formou na minha boca 
ante a sua frase, ele partiu para sua explicação, não sem 
antes limpar a boca (Como se faz com um guardanapo) , na 
pelagem do Joe Cocker, pelagem que era dourada e depois 

daquele dia ficou cinza. Cuspindo pêlos ele diss e:-Pois é, meu 

caro Zé, todos esses anos eu descobri que não passava de um 
suporte de pinto para IOKO. Ela só me queria como um dejeto 
sexual. “ Objeto sexual". Eu corrigi.- Dejeto!.- Ele insistiu. - 
Sim, um dejeto sexual porque ela me usa e me expulsa da casa 
dela. Não me deixa usar a cama dela, usar o shampoo dela, 
assistir a TV dela, sair com as amigas dela, nem gastar o 
dinheiro dela! E assim que se ama Zé? E assim? Eu quero 
dividir tudo com ela, principalmente minhas dívidas que agora 
são dela, minhas meias sujas, minhas cuecas usadas, minhas 
camisas tudo que é pra lavar e até, os botões, que ela ficou 



de costurar , vê como eu sei dar de mim? Amar é partilhar Zé! 0 
verdadeiro amor é a doação!!! Aquele que não partilha não 
merece viver neste mundo, é um animal e merece ser devorado 
pela sociedade! Gritou John olhou de modo tão estranho para o 
Joe que eu tratei de pegá-lo no colo.- Mas de mim você nunca 
verá semelhante ação. Prosseguiu John quase possuído pelas 
palavras, farelos de comida de peixe voavam pela sua boca, 
atingindo meus olhos. “ Por isto Zé, neste exato instante eu 
estou me doando para você ! Eu sou seu!". E me abraçou. Confesso 
Jota, que eu nem conseguia falar, apenas balançava a cabeça 
gesticulando que "não" com movimentos mudos da boca. Ele 
caminhou até a porta, abriu e trouxe a sua mala para dentro do 
meu apartamento .- "E não é só, também estas meias e roupas 
agora são suas, Zé." Enquanto Joe encolhia as patas contra a 
cabecinha, John continuou : -Por isso vou me partilhar com você, 
ficarei aqui até minha morte. Não me agradeça ! Faço isso pelo 
amor. The world need love . Eu vou me deixar partilhar com você 
e com o Jota. E dizendo isso me abraçou e começou a arrancar a 
minha camisa vestindo-a, deu-me em troca a dele, tirou um dos 
meus de sapato e calçou. -Vê? agora nós partilhamos! Isto sim 
é humano! -Mas eu vou ficar descalço. Retruquei. Ele então me 
segurou pelos ombros, voltou os olhos para mim e disse: -Pê uma 
chance aos pés, Zé ! Eu traduzo, Zé: "Give a chance of pés ". E 

rapidamente anotou a frase num caderninho, frase que tive de 
corrigir duas vezes pois ele escreveu chance com "x" e pés com 
"z" no final. 

-Afinal onde você quer chegar John? Disse já desesperado. - Se 
você sair da frente Zé, e me deixar chegar até a geladeira já 
é um bom começo, porque estou morrendo de sede. Acho que é por 
isso que os peixes vivem na água, esta comida é muito salgada. 
Desesperado eu disse:- "John nós somos amigos, mas como você 
vê este apartamento é pequeno demais, não há lugar para você. 
Eu gostaria de ajudar, de verdade, mas onde você iria 
dormir?" . Foi então que ele se meteu no aquário e está lá até 
agora. A propósito, ele diz já ter feito uma nova letra, 
“Submarino amarelo", quanto a mim estou saindo pra comprar 
mais ração para peixe, nunca se sabe quando ele vai ter fome 
de novo. Se der ligo mais tarde. Zé. 

Caro Zé, quando abri a porta e vi na minha frente o Ozzy 
Osborne - é como o John chama o Zico Funileiro - pensei: "Boa 

coisa não é". Ozzy estava apavorado e quando ele fica assim 
gagueja mais que o habitual, ou seja, não se entende nada do 
que ele fala. A não ser palavrões. "Ooooo ... John ... puta 

puta. . .puta. . .vida. . .cocô. . .cocô. . . cocôconseguiu . . .merda. . .tat 
ataapipi . . apipi . . . ééééapipinhado na totototo Cacete... na torre 
de alta tensão de energigigigia elélélétrica, porra !.. Pronto, 
falei". Eu ia perguntar aonde, mas achei melhor deixar pra lá 
e apenas pedi, através de mimica, que ele me levasse até o 
local. Andamos umas duas quadras e me deparei com uma torre de 
alta tensão de energia elétrica, uma multidão em volta dela, 
carros de policia com luzes piscando, bombeiros, televisão, 
jornais, enfim, uma parafernália. Mas quem estava lá em cima 
da torre? Acertou, Zé, era o John. Acredite se puder. Estava 



lá em cima, no topo da torre, todo iluminado com lâmpadas 
coloridas piscando por todo o corpo. Foi uma luta tira-lo de 
lá. Você sabe aquela falta de energia aí no seu apartamento, 
justamente na hora que você estava no banho totalmente 
ensaboado? Pois é. Era por causa do nosso considerado amigo. 
Só conseguiram tirá-lo da torre porque deu um raio e, depois 
de um estrondo, deu um curto circuito e o John caiu de lá de 
cima e se espatifou no chão, mais torrado que paciência de 
palhaço em festa infantil, mais enrugado que saco escrotal e 
mais zonzo do que o habitual, se é que é possível. Não tive 
outra saída, eu e o Ozzy pegamos o que sobrou dele e o levamos 
pra casa. Ainda bem que o Ozzy me ajudou senão eu tinha que 
dar umas três viagens. Bem, é fácil deduzir, ainda que 
repetitivamente: o John Lennon esteve aqui ontem à noite. Mas 
você se engana se pensa que foi uma daquelas visitas rápidas 
que ele faz normalmente, quando não ultrapassa aquelas 3 ou 4 
horas, acaba com a comida e a bebida da sua casa, não, não, 
não. Dessa vez ele estava elétrico, aliás energizado, acho que 
houve um excesso de carga. Se ele tivesse um medidor este mês a 
conta ia ser bem alta. Quando entramos, ele ainda mantinha 
aquele cheiro de queimado e ainda fumaceava, às vezes soltava 
uns peidos faiscantes e dizia que isso era por ter engolido 
muitos kilowatts negativos, se é que isso é possível. Fiquei 
pensando se esses kilowatts fossem positivos, aí daria pra 
abastecer a cidade com gás encanado diretamente do cú do John. 
Pelo menos isso poderia dar um certo lucro, pois o John, além 
de nos dar tanto trabalho, só dá prejuízo. Logo que entramos, 
o campo magnético que se desprendia do John era tão intenso 
que não foi preciso nem acender a lâmpada, ela acendeu 
sozinha. Quando passamos pelo abajur da sala ele começou a 
piscar, o abajur e o John. 0 forno microondas começou a 
funcionar e o prato interno a girar tão rápido que dava pra 
surfar nas ondas do aparelho. Enfim, eu e o Ozzy o deixamos no 
banheiro pra ele se lavar, principalmente pra tirar todo 
aquele barro e a merda de cachorro que estava grudada na sua 
cabeleira. É que quando o John caiu, além de tudo, caiu em 
cima de um monte de bosta do Bill Halley, aquele Dobberman do 
George Harrison, o vigia da granja, tanto que o George chama 
esses montes de bosta de Cometas, de tão grandes e compridos, 
seria o "Bill Halley e seus Cometas". Passado algum tempo, o 
John apareceu na sala. Mas alguma coisa estava errada. É que 
toda vez que ele me olhava, tocava a campainha, não do 
apartamento, mas da garganta dele. Cada vez que ele piscava, 
acendia uma luz vermelha no seu nariz. Cada vez que ele mexia 
os braços, o osso rádio começa a tocar Ave Maria de Gounot, o 
úmero dava as badaladas das 6 horas da tarde e as cordas 
vocais começavam uma oração evangélica. Eu gritei com ele para 
que parasse aquilo, pois, já passava da meia noite, e os 
vizinhos poderiam reclamar ou, na pior ainda começar uma 
procissão. Quando isso cessou, John passou a falar frases 
desconexas. Ele parece que falava de trás pra frente. Eu 
apenas descobri, depois de muito sacrifício, entender que ele 
subiu na torre por que a Yoko teria dito a ele para tomar um 
energético, pois ele andava muito apático ultimamente. Ah! 



Quando eu disse que ele parecia um corvo em cima da torre, ele 
me falou que eu tinha lhe dado a inspiração pra fazer mais uma 
canção para o novo álbum: "Black Bird, Free To". Bem, apesar 
de muito frito, eu vou tentando juntar as peças desse quebra- 
cabeça, usando luvas de borracha enquanto espero o socorro do 
grupo de emergência da companhia elétrica. Mais tarde eu te 
ligo, claro, se a radioatividade do John não der interferência 
e se a conta não vier alta, não do hospital, da luz. Um 
abraço. JOTA 

Caro Jota, ainda acreditando que você possa estar se 
recuperando do último encontro com John, sua situação não é 
muito diferente da minha, acredite. Tenho os nervos em 
frangalhos e os fundos, bem no fundo. Agora sei porque foi um 
choque para mim a última vez que estive com John e ele me deu 
um abraço de 220 volts! Enquanto John se ausentou por um dia 
ou mais, nem sei ao certo, tratei de arrumar toda a minha casa 
e avisar os vizinhos, que iria viajar. Para não ter que falar 
com John, deixei um bilhete pregado na porta com os dizeres: 
" Precisei viajar a trabalho . Vou até Pequim. Volto Logo. Zé". 
Achei que com isto afastaria John. Tratei de fazer parecer que 
não havia ninguém no apartamento. Agi assim certo que estaria 
em paz por um tempo. Mas, minha maior surpresa foi ontem à 
noite. Tão logo cheguei, passo antepasso, no maior silêncio, 
fui tentar abrir a porta do meu apartamento e . . . nada ! Forcei a 
porta. Testei outras chaves, nada. Empurrei, forcei, 
chacoalhei, nada. Estava desesperado. Até que um arrepio frio 
me percorreu o corpo, bati na porta. E do outro lado, ouvi a 
voz de John.- ” Quem está ai?". Não teve jeito, vencido disse: 
- "Sou eu John, o Zé. Abra a porta". Ele respondeu de lá: - 
"De jeito nenhum o Zé saiu de viagem. Ele me deixou um 
bilhete". Sentei-me na porta. - "Não é verdade John. Eu estou 
aqui." - E ele respondeu: "Mentir é feio. Eu estou com o 
bilhete aqui. Identifique-se !" . Perdi a paciência. E agora 
tenho uma porta nova para colocar. Isso mesmo, John esteve 
aqui ontem à noite . Nao bastasse isso, encontrei-o com meu 
pijama, meus chinelos, meus óculos, minha touca de banho, não 
sei mais o que faltava para ele tomar conta de tudo que me 
pertencia. No meio da sala havia uma enorme pilha de latas. - 
"Aposto como esta é outra ridícula escultura da Ioko ! " . Falei. - 
"Não". Ele me disse calmamente. E apontou para o topo da 
escultura. Encimando a pilha havia um pneu velho. Quase morri 
de rir ao ver tamanha idiotice, um monte de latas de cerveja e 
um pneu velho.- "E aquilo por acaso é um pneu de carro?". 
Perguntei. - "Era. O que você acha?". Eu ri novamente. - "O 
que eu acho? Ridículo ! Olhe só estas latas. (Peguei uma delas) 
Engraçado . É a primeira vez na vida que eu vejo uma cerveja da 
mesma marca do meu carro. . . Meu carro! Não! Como você fez isto 
com meu carro?" John limitou-se a me olhar calmamente enquanto 
se ajeitava no meu roupão de dormir.- "Eu não. Foi o poste, 
sem carteira e na contra-mão, o seguro vai aciona-lo, fique 
tranquilo . Quanto a escultura, a Ioko fez resto. Sim. Seu 
carro agora se transformou numa obra de arte. Zé.". Agarrei 
John pelo pescoço. Eu estava completamente enlouquecido. 



Comecei a estrangula-lo. Gritando: -"O que mais você quer de 

mim? 0 que mais!". Só parei quando ouvi o arroto. Virei-me. 
Era a minha namorada, a Zilda, parada na porta do quarto 
usando só um cinto, no resto do corpo, nada. Eu olhei para ela 
e dela para o John. Ele começou a se explicar: - "Você deixou 

um bilhete que ia para a China, ela veio procurar você. 

Estávamos muito tristes, nós começamos a conversar e...". Eu 
larguei dele e fui até a Zilda que estava com um sorriso meio 
besta na cara e um olhar idiota. - " Ela está completamente 

pirada. 0 que você deu pra ela?". Ele deu de ombros: 

- "Só o que tinha em casa...". 

- "Em casa só tinha desentupidor de pia!". 

- "Bem batido e com um pouco de limão. . ." Disse John. 

-"Você ficou louco John?" Gritei vendo que Zilda nem parava em 
pé . 

- "Eu, não. Mas ela... Aliás, Zé você por acaso sabe porque é 

que eles fazem essas coisas com sabor de frutas 

cítricas . Ridículo você já viu algum ralo entrar num bar e 
pedir um desentupidor de abacaxi ou acerola?" 

- "Cale a boca!". Gritei enquanto tentava vestir alguma coisa 
em Zilda. Pelo menos fechar o cinto que não estava bem 
afivelado, porque o resto da roupa só Deus sabe onde estava. - 
"Você está transformando a nossa vida num inferno" . 

- "0 que é isso?". Disse-me John, colerizado.- "A rotina é um 

inferno." Profetizou. E abraçou a minha Zilda. Eu me sentei 
totalmente vencido. Ele continuou sua arenga.- "Zé, a vida é um 
inferno. Todos que estão aqui foram os condenados . Você não 
percebe? Todo dia as mesmas encheções , as mesmas pessoas, a 
mesma rotina, ano após ano. Quem nasceu neste mundo faz parte 
dos que foram condenados ao inferno, não o contrário . Pra onde 
foi mandado o Diabo? Então... é aqui que ele mora, aqui moramos 
nós." Ele tirou o cinto da Zilda alegando que estava sufocando 
a respiração dela. "No baixo ventre!". Pensei. -"Ela está nua!" 
Repliquei. Ele me olhou com aqueles olhos ensebados e disse: - 
"Nus estamos nós. Zé. Você ainda não percebeu que cada dia que 
passa você tem que pôr uma roupa diferente? Um dia você veste 
a roupa de pai de família, no outro de chefe, no outro de 
puritano; outro ainda de responsável, religioso, consciente, 
equilibrado, cumpridor das leis, correto, legal, simpático . No 
fundo, talvez você quisesse ser outra coisa completamente 
diferente, apagar tudo, rasgar as fantasias , sumir, 

desaparecer . Quantos você é? E pior, quantos você não é?" . Eu 
só esfregava os olhos para não ver a nudez de Zilda que tomava 
mais um gole do desentupidor de pia. -"Eu não sei, eu não 
sei...". Disse quase choramingando. -"Tá vendo Zé, você pensa 
que sabe quem é mas, nem imagina quantos não é!" Eu estava 
desolado e tomei um gole do desentupidor de pia, deveria ter 
comprado sabor lima/limão, cereja era muito ruim. 

"Essa vida é uma droga. Veja que infelicidade eu tenho. 
Acabo de perder a minha namorada, o meu carro, meu 
apartamento , meu roupão e, o desentupidor de pia só dá pra 
mais uma dose. . . A vida é uma droga, sim". 

- "A vida não é uma droga Zé, acredite, senão já a teriam 
traficado, fumado ou cheirado tudo. Você só tem que encontrar 



a felicidade . Drogados estão os que não vêem a realidade e 
procuram fantasias onde não há. Viciados na infelicidade , 
dependentes de carinho . É a verdadeira felicidade que todos 
queremos . " 

“ Que felicidade?!". Perguntei tomando mais um gole do 
desentupidor que a Zilda lutou para não me dar. Ela estava 
ficando viciada naquilo e eu também. 

-"A felicidade , Zé. A gente só tem que saber procurar . 
Imagine a vida como um enorme bolo de frutas. As frutinhas no 
meio são os pedaços de felicidade. A gente só tem que morder o 
pedaço certo. Tá certo que às vezes você come muita massa até 
chegar no pedacinho que quer mas, quando chega ... Tem que comer 
tudo. Entende?" 

Eu que estava meio choroso, agradeci. Disse: -"Obrigado John, 

eu entendi a sua mensagem, acho que você está certo, a gente 
tem que procurar a melhor parte da vida e saboreá-la. Comer a 
frutinha no meio de toda aquela imensa massa. É isso ai." 

John nem me respondeu, puxou a Zilda de volta pro quarto. Eu 

dei um salto e falei: -"Hei! 0 que você pensa que está 

fazendo ? ! " 

- “ Ué ... comendo a frutinha." E bateu a porta do quarto. 
Desculpe-me Jota, mas você sabe o endereço daquela torre de 
alta tensão? Goodbye . Zé. 

Olha só, meu caro Zé, a torre de alta tensão está lá, mas os 
caras mantém policiais para evitar que as pessoas subam na 
torre, ou pra se matarem ou porque pensam que são aquelas 
luzinhas de natal e a torre uma árvore. Acho que deveriam usar 
os seguranças para incentivarem as pessoas a subirem na torre 
e assim ajudar o pais a acabar com a pobreza. Sim, porque só 

quem faz isso são os pobres, os desempregados e, é claro, os 

loucos. E por falar em louco, o John fez um estrago ai no seu 
apartamento, hein? Já aprendi que o John pode tudo, digo, fode 
tudo . Desculpe se isso atinge a Zilda. Ah! antes que eu me 
esqueça, o John Lennon esteve aqui ontem à noite! Mas não foi 
algo assim tão ruim não. Ao contrário, gostei dele vir aqui em 
casa, pois, assim foi possivel desentupir o vaso do banheiro 
só com a urina do John. Mas eu só soube que o John estava por 
aqui muito depois de chegar do trabalho e após passar todos os 
sintomas da chamada “ Síndrome de John" - doença que me atinge 
toda vez que eu chego em casa, e que eu defino como aquilo que 
você não deseja a um inimigo seu, mas ele deseja pra você, 
entende? É isso. Eu torcia toda noite pra que ele não viesse. 
Toda aquela catinga, aquele cheiro de erva, aquelas borras de 
cigarro pelo chão. Mas, estranho, olhei por toda a casa e não 
vi nada. No entanto, aquela sensação de que havia alguém ali 
me incomodava. Continuei a esquentar meu jantar. Minha alegria 
não demorou muito, Zé. Quando abri o freezer para pegar umas 
pedras de gelo para meu suco... quem estava lá? Todo branco, 
congelado, com aqueles olhos de peixe de supermercado de 
bairro, mais enrugado do que sanfona e batendo os dois únicos 
dentes? É isso mesmo. Era o John. Pois eu lhe digo e repito o 
John Lennon esteve aqui ontem à noite !.E "on the rocks roll?" 
Logo que o vi, tirei ele do freezer e o coloquei dentro da pia 



da cozinha. Abri a torneira e esperei ele descongelar, mas não 
teve jeito. Então, enfiei-o no micro-ondas e deixei ali em 
temperatura alta por uns trinta minutos e só o tirei de lá 
quando começou a fumacear e a cheirar queimado. Infelizmente 
as pessoas ainda não vêm com aquele rótulo obrigatório que se 
coloca hoje em dia nos produtos, nem com o carimbo do S.I.F., 
senão eu saberia o tempo certo de degelo. Também o meu micro- 
ondas não tem no seu painel, que dá um valor, além do tempo e 
nivel de intensidade para os alimentos o grupo: "Homens". Logo 
que ele saiu já foi dizendo: Meu amigo Jota , esse seu 

microondas é muito ruim , você devia reclamar contra a fábrica 
junto ao Procon. Se bem que ele me deu uma idéia para fazer 
uma canção que vai se chamar Smoke get in yor eyes ! Eu não me 
contive e disse que essa música já existia desde a década de 
1950, ao que, de imediato, ele respondeu: Mas isso é plágio , 

pô ! Pois, acredite Zé, ele nem tinha feito a música e já era 
plágio, é mole? Depois de molhar todo o meu tapete e meu sofá, 
John, todo descongelando, me pediu um scoth on the rocks duplo 
pra esquentar. Eu o servi. Pediu-me uma roupa e keds secos. Eu 
lho dei. Pediu-me um charuto aceso. Eu lho dei. Mas parei por 
ai, porque você há de convir que a gente não pode fazer tudo o 
que ele quer, é ou não é? John deu uma lenta baforada no 

charuto e começou a me dizer mais ou menos o seguinte: ” O 

sonho ao qual me referi não é o sonho que a gente tem pra 
jogar na loteria, aquele que se tem pra adivinhar os números 
da mega sena. Também não é o sonho a que Freud se referia. 

Afinal nem tudo é sexo, tem muito de sexo, claro, mas nem tudo 
é sexo, talvez uns 99% só. Mas chega de complexo de Édipo, 

complexo de não sei o quê, chega de ser tudo tão complexo, 

sejamos, pois, simples. Você Jota, acredita que se você sonhar 
com banana dá macaco no jogo do bicho? Bem, Freud tá ficando 
desacreditado, pegou mal aquela mania que ele tinha de ficar 
lambendo o charuto, como se fosse um objeto fálico, hein? Foi 
quando ficou famosa a frase:" teoria na pratica é outra coisa 
”. O sonho que eu me referi é aquele que as pessoas têm quando 
desejam alguma coisa, é o sonho de realizar, de ser, de fazer, 
de se alcançar a auto-estima. Não acredite em sonho. Jota, 
senão você não dorme. Confesso que ele me pegou novamente com 
aquela lengalenga, e interessado perguntei:- '"Fale mais dos 
sonhos, John. ".Ele bocejou e me diss e : -Exatamente nisso que eu 
pensava. No entanto, para falar em sonhos preciso dormir. Por 
falar nisso, me deu um sono, cara. Seguinte, esse sofá me dá 
dor nas costas, vou dormir lá na SUA cama". John terminou esse 
papo recitando a frase "Se o homem buscasse conhecer a si 
mesmo primeiramente, metade dos problemas do mundo estaria 
resolvido" . Bem, eu sei que essa frase, além de não ter nada a 
ver com o assunto, foi o John Lennon, verdadeiro quem falou, 
porém nem ousei discutir com o nosso John. Antes que eu 
falasse qualquer coisa, John foi para o MEU quarto. Assim, pra 
não ter uma discussão e acordar os vizinhos, dormi na sala. 
Pelo jeito o John comeu muito daquele bolo ai no seu 
apartamento, pois a quantidade de gases que ele soltou durante 
a noite não foi brincadeira. Caro Zé amanhã, se ninguém 



acender um fósforo aqui dentro de casa, a gente se fala. 
Abraço, Jota. 

Caro Jota, eu bem sei o que você anda passando com John e o 
quanto ele tem modificado nossas vidas. Pensando nisto, 
resolvi falar seriamente com ele. Voltei para casa o mais 
rápido que pude, queria falar com John logo que ele acordasse. 
Cheguei bem cedo aproveitei que ele estava na cama pronto para 
o seu café da manhã. Foi dificil, mas acordei-o e expliquei 
que tinhamos que conversar. Ele me perguntou se não poderiamos 
esperar a hora do almoço. Eu disse, "não!". Ele já ia voltando 
para a cama quando eu o detive e reproduzo aqui a conversa que 
tivemos e os fatos dela decorrentes: 

-John, eu não aguento mais viver assim, este apartamento está 
pequeno demais para nós dois. 

-Por mim tudo bem... Ele começou a escovar os dentes, ainda 
deitado na cama .-Euch cha bem ascho. . . (CUSPE) . Noósh 
pudia.. (Boca cheia de pasta), aumenshtar a shala.. (CUSPE) . 
Disse John começando a escovar os dentes com uma escova sem 
cerdas . 

-John, quer por favor cuspir na pia e não no meu travesseiro . 
E depois, essa escova não tem mais cerdas. Eu disse. 

-Que diferença faz, minha boca não tem mais dentes... Tá bom eu 
pego outra. Assim fez e continuou escovando o seu único dente 
aquele que ele ainda guarda num copo ao lado da cama. 

-Um de nós precisa sair daqui. Eu sinto muito John. Fui direto 
com ele. 

-Tudo bem. Quando sair tranque bem as portas. Você não imagina 
o que tem de maluco por ai. Ele me abraçou e disse "Adeus" e 
já ia virando para o outro lado na cama. 

-Não sou eu quem vai ter que sair John! É vocêl ! ! 

-Assim? ! eu acabei de levantar . Depois de ser arrancado da 
cama sem nem ter tomado meu café da manhã. Olhe lá fora, sol 
ainda nem apareceu. 

-Nem vai. São oito horas da noite! Sol só vai nascer daqui há 
pelo menos outras oito horas. 

-Puxa vida! esse horário de verão confunde mesmo a gente. Ele 
me disse . -Estou começando o meu dia e você me tira da cama bem 
no meio da madrugada, só pra se despedir de mim. 

-John, nós somos amigos, mas eu confesso que não posso mais 
viver ao seu lado. 

-Tudo bem, tudo bem. Ele me disse. -Eu posso compreender . Não 
precisa dizer mais nada. 0 mundo é assim mesmo Zé, não se 
culpe. As pessoas só pensam cada vez mais nelas mesmas. 

-Eu não penso apenas em mim. Não foi isso que eu disse. . . 

-Eu sei o que você disse. Quer por favor me passar aquela 
mala. Vou arrumar as roupas. . . 

-Escute John, você não precisa sair assim tão depressa, pode 
esperar até amanhã ... ei, espera ai! Essas roupas são minhas e 
não suas. 

-Ué! Você não disse que um de nós ia ter que sair? Estou 
ajudando você a arrumar as malas... 

-Eu não vou a lugar nenhum! 



-Não complique as coisas Zé! Você me acordou no meio da 

madrugada para dizer que não consegue mais viver comigo e 

agora já está mudando de idéia , tenha dó . Ou sai ou não sai , 
decida ! 

-Você é quem vai sair! Eu gritei.- E agora. Você é quem não 
está entendendo nada , John. 0 apartamento é meu, a comida é 
minha, essa cama é minha e, pensando bem, essa escova de 

dentes também é minha!!!! 

-Tudo bem. Eu já compreendi. Por favor, me passa a mala. Dá 

para ajudar na arrumação das minhas roupas? Disse John saindo 
da cama. 

-Dá. Eu disse a contra gosto mas, certo que tinha feito a 
coisa correta. 

-Pode me passar a minha cueca. Ele apontou para uns trapos. 

-Está cheia de buracos. Eu disse. 

-Não faz mal... a vida é um buraco. Ele respondeu-me. 

-Escute John, você não precisa ficar assim. . . 

-Não. Eu tô legal, Zé. Podes crer. Será que você pode pegar o 
meu chiclete que está sob a mesinha. 

Eu botei a mão lá e enojado peguei alguma coisa gosmenta. 

-Toma, tá ai o seu chiclete . Nossa que coisa repugnante . 
-Justamente esse é o meu chiclete! parece meleca de nariz. É 
que eu guardei de lembrança. Enfiou na boca e começou a 
mascar.- Puxa ainda me dá a mesma sensação. 

-Isso é nojento . Falei sem poder me conter. 

-Eu também acho, por isso adoro. Toma, pode ficar com você, já 
tá amaciado, faz doze anos. Por mim, nunca mais vou guardar 
lembranças de ninguém. 

-Desde quando chicletes com jeito de meleca de nariz é 
lembrança ? 

-Desde o dia que eu apareci aqui, Zé. Eu chorei muito quando 
eu já não tinha mais amigos e bati na sua porta. 

-Desculpe, John. . .Eu nem me lembrava desse dia. . . 

-É que eu bati feio, ó três pontos aqui na testa e pá em cheio 
no nariz, daí a meleca/chicletes , chicletes/meleca, entendem a 
ligação? Não se chateie eu tava meio ligadão . . . foi depois de 
ter subido na torre de alta tensão...". 

- Desculpe-me John. . .Não é nada pessoal . . . . 

- Não se preocupe . As pessoas estão sempre se livrando de 

alguma coisa. 0 que é a existência senão um receber e 

abandonar constante? Primeiro a barriga da nossa mãe. 
Recebemos proteção, segurança, isolamento termo-acústico, 
banheira aquecida, transporte gratuito, comida por canudinho . 
Depois, somos expulsos de lá. Abandonados na vida. Somos 
obrigados a aprender a andar. Lembro dos meus primeiros 

passos. Ainda inseguros, as perninhas cambaleantes , mãozinhas 
estendidas para o papai, finalmente saindo do colo de 

mamãe..., e eu nem tinha completado dezoito aninhos ainda e já 
era jogado do colo da mamy . . . . Assim, tudo vai ficando pelo 
caminho ... Fraldas sujas, chupetas, bolachas mascadas, xixi, 
cocô. Vamos abandonando a criança que havia em nós, dizendo 
adeus às bolas de meia, às brincadeiras de corre-corre . 

Dizemos adeus ao "campinho" de peladas e as peladas do 
campinho, os "lances" da professora, adeus a Mariazinha Trás- 



do-Muro, adeus campeonato de peidos, arrotos, revistas de 
mulher pelada, punheta.... Adeus lado bom da vida. Vamos 
abandonando todas essas coisas maravilhosas ... a nossa escola 
primária, deixando a criança, obrigados a trocar nossos 
objetos pessoais , o babador e o cadeirão, só para servir o 
exército (CHORO CONVULSIVO - JOHN ASSOOU 0 NARIZ NA MINHA 
CAMISA) . "Born free! Theme from Elza's story" . Ele gritou. 

Eu confesso que comecei a ficar comovido com aquelas palavras, 
você conhece John quando fica sentimental. 

-Chegar e partir... só lembranças nos restarão. Ele disse 
enquanto enfiava a sua décima cueca dentro da mala, igualzinha 
as demais e com os furos nos mesmos lugares.- Depois, vem a 
adolescência, o período da rebeldia. Enquanto pensamos em 
fugir de casa, nossos pais querem que fujamos de casa. Aí, vem 
o primeiro cigarro e a primeira tosse. 0 segundo cigarro e a 
primeira internação com asma, o terceiro cigarro e o primeiro 
processo por porte ilegal de drogas e aqueles malditos cães de 
nariz f rio ... Receber e abandonar ... é isso Zé, eu compreendo a 
sua situação . Eu também já tive que deixar muitas coisas das 
quais me sentia preso... mas fui ajudado...meus amigos 

conheciam um carcereiro subornável e o muro do presídio não 
era tão alto... mas e você? 

-Sim e eu? Disse já caindo em prantos sobre os ombros de John. 

-Você vai ficar bem Zé. Claro que não poderemos mais jantar 

juntos as quatro e meia da tarde... Sabe Zé parece que foi 

ontem que eu entrei aqui e comi toda a sua lasanha e tomei 

toda a sua cerveja. . . 

-E foi mesmo!! Cai em prantos . -Você teve azia a noite toda e 
ainda tem garrafa espalhada na sala!. Eu disse ao John com a 
voz embargada de emoção. 

-Não ligue amigo. "De tudo fica um pouco..." Disse Drummond. 
-No. .se. . .seu caso. . . (Choro) . . . Seseria me. . .melhor dizer de 
tu.. tudo fi..fica um PORCO!. Eu conclui com esforço. 

-Eu sei Zé o que é a dor da separação . 

-Sabe ? 

-Sei. Tiveram que me separar de parte do meu cérebro quando 
tive aquele acidente de motocicleta. Mas, só aquela parte que 
coordena as funções fisiológicas .. .Eu estarei por ai... em cada 
mancha de molho nos lençóis, nos quais limpei a boca, em cada 
marca de dedo no papel de parede, em cada meleca grudada sob a 
mesinha de centro, em cada toalha de rosto que eu usei por 
absoluta falta de papel higiênico, em cada cuspida no canto da 
sala, em cada peido sob o seu cobertor de lã.E por que não 
dizer? em cada pentelho que deixei na sua escova de dentes, 
tanto que tinha dias que você sai daqui com um bigode a mais 
depois de escovar seus dentes. Perdoe-me, eu deveria ter 
avisado . . . 

-Você alisou seus pentelhos com a minha escova dental? Disse 
sentindo-me totalmente recuperado, e vendo crescer um certo 
ódio, a "Síndrome de John", estava de volta. E pensei: "A 
síndrome de John é a que afirma: Aquilo que você não teria 
coragem de fazer a um inimigo seu, mas que ele faria com 
você" . 



-Alguma coisa tinha que dar fim aos parasitas que peguei da 
Zilda. Ele retrucou. 

-Miserável , você passou algum parasita para a Zilda? 

-Se ela tomou as pílulas regularmente , não. 

- Animal ! 

-Sim.Vejo-os aos milhares . Tenha cuidado Zé. Vou dar esta 
cueca de lembrança para você. Será o símbolo da nossa amizade. 
-Obrigado, John, mas esta cueca já é minha. 

-Mas, os buracos nos fundos são obra minha, involuntários , 
confesso, porque às vezes não dava tempo de tirar a cueca e o 
seu tempero é muito forte. Pois bem, então fique com o casaco. 
-Também é meu, minha mãe que fez os arremates . 

-Mas eu fiz os furos de cigarro . Lembre-se Zé: estamos sempre em 
movimento . Tudo vem e vai, tudo vai e vem. . . Se um dia precisar 
de mim basta acenar esta cueca e eu virei correndo em seu 
socorro . Adeus . 

Dizendo isto ele saiu. Ouvi apenas a porta batendo. Confesso, 
caro Jota, que me senti muito mal e cai em prantos. Chorei 
agarrado naquela minha cueca, e todos os buracos me lembravam 
John. Chorei porque nunca tinha estado tão feliz na minha 
vida. Chorei porque eu não acreditava que tinha me livrado do 
John. Abri as janelas e gritei: Estou livre! Venha o que vier 

eu estarei pronto para receber! Olhei para cueca ainda na 
minha mão e achei que deveria me ver livre da minha última 
ligação com John, atirei a cueca bem longe pela janela. 
Instantes depois, a porta se abriu de sopetão e John entrou 
trazendo a cueca, disse: -Eu ouvi o seu chamado, ou o seu 
cheiro, amigo. Então, me receba! Lembre-se Zé, tudo vem e vai; 
vai e vem. Então que venha uma latinha cheia de cerveja que eu 
já mando outra vazia de volta, hehehe ! Sobrou lasanha? Até 
mais. Zé. 

Prezado Zé, que bom pra mim! 0 John, de tanto ir e vir, foi e 
ficou com você. Creia, a noite passada foi uma das melhores que 
tive nos últimos anos. Tudo a ver, claro, com o não 

aparecimento de John por aqui. Você é um cara muito legal Zé, 
muito humano, muito compreensivo, enfim, você é amigo mesmo. 
Eu é que devo agradecer o seu convite para o John ficar mais 
uma noite com você. Se bem que, confesso, até senti um pouco 
essa ausência. Mas esse sentimento já passou. Eu esperava que 
essa noite pudesse ser tão boa quanto a anterior, mas, estava 
dificil dormir, pois, o barulho que o meu vizinho, antes 
sempre muito discreto, estava fazendo não me deixava dormir. 
Já passava das duas horas da manhã e o barulho não parava. Era 
um falatório danado. Móveis eram arrastados, batiam-se portas, 
derrubavam-se coisas no chão, enfim, estava insuportável. Eu 
já estava quase indo bater na porta do meu vizinho, quando 
alguém começou a cantar Dont't Let me down . Era uma voz 
esganiçada, totalmente desafinada, às vezes atonal, uma 
aberração ... êpa ! um frio percorreu todo o meu corpo: 

- Não, não pode ser. . .não é possível . . .essa voz é a do 
John. . .mas como? Só pode ser ele. . .essa voz só pode ser a 
dele . . . . 



Resolvi, com a ajuda de um copo, escutar o que estava 
acontecendo lá do outro lado. Só podia ser o John. Resolvi 
bater na parede geminada do meu vizinho, o Billy Jean, assim 
chamado pelo John. Do outro lado vieram outras batidas 
totalmente descompassadas ... aí eu tive certeza, era o John. 
Não precisei esperar muito, logo em seguida tocaram a 
campanhia. Eu atendi. Era o Billy. 

- Seu Jota, desculpe o adiantado da hora, ainda bem que o 

senhor está aí. 0 seu amigo John me pediu pra ficar em casa 
até o senhor chegar, mas não consigo tira-lo de lá de dentro 
desde as 4 da tarde. 0 Sr. precisa me ajudar. 

- Claro, seu Billy, digo, Amarildo. 

Bem que eu quis dizer que não o conhecia, mas não tive outra 
alternativa e fui buscá-lo. Ele entrou no meu apartamento 
cantando "With a litle help from my friends", a toda voz. 
Quase todo o prédio acordou. Alguns vizinhos gritavam: Vou 

chamar a polícia! Cala a boca seu ...!Bem, tão logo 
entramos, enfiei uma esponja de lavar loucas na boca dele, que 
a espuma da esponja quase o sufocou. Ainda bem que o sabor do 
detergente era de coco e o John não resistiu e comeu toda a 
bucha com bom-bril e tudo. Só pude ver o que tinha acontecido 
quando ele deu um arroto e expeliu um monte de felpas da palha 
de aço por toda a cozinha. 

- John , que você já perdeu o juízo eu sei, mas levar outros 
com você não da né? Assim nem o Zé e nem eu vou suportar . 

Ele retrucou. 

- Caro Jota, a vida é pra ser vivida, espremida e cuspida . 

- Mas John, o Billy é gente boa, só foi preso uma vez por 

coisa pouca, porte ilegal de arma, uma metralhadora AR-15, 
nada mais. 

- Eu sei Jota, mas as minhas armas são a poesia, a música e a 
filosofia, entende? Pra você é difícil compreender isso, você 
é muito normal, é previsível, é sempre igual, não muda. Quando 
foi a última vez que você fez uma loucura? Foi quando se casou 
pela primeira vez, depois disso, nunca mais. A não ser a 
loucura de se casar pela segunda vez. Se bem que as separações 
eu acho até que podemos considerar lucidez. Você é capaz de se 
lembrar de algum fato interessante da sua vida nesses últimos 
anos? Aposto que não. Sabe por que? Porque tudo sempre foi 
igual, nada do que você fez foi extraordinário, ousado e 
pirado. Você só fez o que todo mundo faz. Pense nisso. Jota. 

-Sabe que você até tem razão, John. Mas como mudar agora? 

- Simples Jota: seja aquilo que você gostaria de ser, faça o 

que quer fazer e fale só que quer falar. Pare de reter na sua 



mente tantas bobagens que dizem que são importantes, assim 
como o nome completo de D. Pedro I, quais os afluentes do 
Amazonas, quem foram os donos das capitanias hereditárias, 
qual a tabela periódica dos elementos e os números 
imaginários, por exemplo? 

Zé, eu não me controlei e fui às alturas, e possesso falei: 

- É isso mesmo, John. Vou começar agora. Desapareça daqui e 
não volte nunca mais, você tá deixando a gente doido, cara! 
Suma! Você tem sido um atraso na nossa vida! 

- Calma Jota, não precisa levar tão a sério isso, pô ! Foi um 
exercido de lingüistica, uma tese que eu estou desenvolvendo 
sobre inteligência emocional e, coisas que a gente vê todo dia 
nas novelas da TV, nos filmes americanos, nos programas 
esotéricos, nos palanques da Câmara, do Senado... 

Interrompi o falatório. 

- Cala a boca John! 

Ele emendou. 

- Concordo Jota. Já falamos demais. Vamos comer alguma coisa 
que esse mão-de-vaca do seu vizinho não me deu nem um pedaço 
de pão amanhecido. 

- Tudo bem John. Vamos aproveitar pra falar sobre tudo o que 
tá acontecendo. 0 Zé já expulsou você da casa dele e não 
adiantou. Será que eu vou ter que mandar internar você? 

- Não precisa Jota. Eu mesmo me interno. Não se preocupe. Eu 
tô precisando perder uns quilinhos mesmo. Acho que um SPA 
seria muito bom pra mim. 

- Quem falou em SPA, John? 

- Ora, você sabe que eu não gosto de dar trabalho e muito 
menos prejuizo pra ninguém, mas já que você insiste, tudo bem! 

- Eu tô falando de um manicômio, um hospicio, um hospital 
psiquiátrico, John. 

- Eu sei que esses são mais caros, mas eu não me incomodo não, 
desde que eles sirvam refeição macrobiótica e me deixem fumar 
meu baseadinho numa boa, tô dentro. 

Eu não acreditei no que ouvia. Olhei para o alto e quase em 
prece, dizia pra mim mesmo, porque para o John não adianta 
falar . 

- Desisto, acho que vou ter que chamar uma ambulância ... pra 


mim . 



Caro Zé, eu pensei que John fosse a favor da contra-cultura, 
mas ele é contra a cultura, aliás, ele é contra tudo que há de 
racional. Até mais. A gente se fala amanhã. Abraço. JOTA. 

Caro Jota, depois de minha última mensagem e do que você me 
contou, acho que também estou à beira de um ataque de nervos. 
Da última vez que John Lennon esteve aqui disse que falou com 
você sobre ir passar uns dias num SPA, Sociedade dos Pirados 
Anônimos. Diz que você o convenceu a fazer regressão, ia 
tentar uma viagem astral: 

-Cara! 0 Jota me convenceu de uma tal viagem astral. Disse que 
eu tenho que voltar a infância para descobrir os meus 
problemas , por isso eu vim até aqui falar com você. 

-0 que eu tenho com isso ?. Perguntei . 

-Nada ! eu só vim pedir uma mala emprestada. Um trocado para 
comprar a passagem. Ah! será que eu podia preparar um lanche 
bem reforçado? Quando eu disse que sim, ele primeiro começou a 
se despedir de mim, chorou muito. Depois, me perguntou se eu 
tinha um mapa para emprestar e se conhecia algum lugar bacana 
do meu passado para ele dar uma voltinha por lá. Insistiu até 
para eu dar um nome de algum conhecido para que ele pudesse 
ficar na casa dele uns dias. Até se ofereceu para levar algum 
pacote para mim se eu quisesse. Eu não agüentei. Jota. Comecei 
a tremer estava a ponto de perder o controle . Contei até dez e 
disse : 

-John viagem astral é feita sem sair do lugar, não é preciso 
mala, não tem que comprar passagem e nem se toma nenhum 
veículo . Basta um divã, ou melhor, sentar numa poltrona e 
pronto . Entendeu ! ? 

Ele coçou a cabeça, pensou, pensou e depois de algum tempo me 
perguntou : 

Zé, será que pelo menos vão me deixar sentar do lado da 
janelinha ? 

Mas, deixe-me dizer, meu caro Jota, sinto muito estar 
incomodando, mas que fazer? Aliás, John NÃO esteve aqui ontem 
à noite. Isso mesmo. Eu nunca pensei que ia me preocupar, mas 
você sabe o quanto me apego fácil aos animais, tão logo entrei 
senti... ou melhor dizendo, não senti a presença de John. Não 
senti o cheiro dele, não senti o cheiro do "cigarrinho" dele, 
não senti as roupas dele no meu caminho. John não estava em 
lugar nenhum. Não havia vestígios dele. Eu posso jurar. Por 
incrivel que possa parecer pela primeira vez desde que John 
passou a me visitar, encontrei comida em casa, na dispensa, na 
cama, no banheiro, no Box, dentro do CD, na TV, enfim, em toda 
casa, já que John anda com o prato na mão. Acredite, achei 
comida até na geladeira! Cervejas? Sim, achei cervejas e 



creia. Jota, nas garrafas! Até a ração do Joe Cocker havia 
sido poupada e o osso deixado sem roer. John tinha sumido e 
suspeitei de algo muito grave quando achei um sabonete usado, 
pouco, mas usado, no banheiro e uma tolha úmida que só mais 
tarde descobri não era marrom terra e sim branco pérola, 
pendurada para secar. Tive medo, confesso. Teria John 

arriscado a própria vida tomando um banho? Teria ele quebrado 
o seu jejum de 35 anos e experimentado água ao invés de 
cerveja? John não tocara em água desde que fora obrigado, 
agarrado à força no dia do seu batismo, há três semanas atrás. 
Os piores pensamentos passaram pela minha cabeça. " Será que 
foi a conversa que tivemos ontem á noite?" pensei. Ele tentava 
me convencer a lhe dar um pedaço da minha torta, depois de ter 
comido a dele. E eu já estava de arma em punho quando ele 
disse : 

-A vida é sonho. Zé. E eu sei que a qualquer momento vou 
acordar e a realidade vai ser bem pior. . . ". Pensei comigo o 
que um sujeito não faz para ganhar um pedaço de torta. 

- Tudo bem, John, pode ficar com a minha torta, eu não quero 
mais... .Ele me olhou, virou para o lado e disse: 

Você tem razão . Eu sempre estou querendo o que não me 
pertence . . ., não vou querer o que é seu. E mesmo assim pegou a 
minha torta. - Eu tenho que ser o que sou. Tenho que encarar a 
verdade. Disse ele com olhar distante e mastigando a torta. E 
emendou:- Esta torta está mesmo uma porcaria. 

- Pensei que você falava que a vida é sonho. Falei tentando 
distrai-lo, quem sabe não me sobrava um pedaço de torta. 

- Há verdades e ninguém é capaz de renegar quando escuta, 

verdades incontestáveis que são gritadas ao mundo a todo o 
momento como : "Pamonhas , pamonhas , pamonhas ... pamonhas de 

Piracicaba!". Ou pensamento filosófico que nos socorrem, 
muitas vezes, de modo inesperado, me lembra de um deles que eu 
repeti dia desses quando a televisão quebrou: "Ainda bem que 

tem lojas CEM". 

-Foi quando você quebrou a TV John. 

-Por um motivo justo! Televisão só estraga a nossa cabeça, é 
preciso melhorar . . . 

-. . .0 fim das novelas . . .Eu sei. Foi por isso que você quebrou 
a minha TV, muito justo. 

-Está vendo Zé, isso só prova o quanto eu sou um fracasso . 

-Não é não, John, você fez um bom trabalho com a TV, o 
Tarcisio Melra não vai andar nunca mais e o Tony Ramos 
finalmente se livrou daquela cabeleira no peito... 

-Eu sei que sou um fracasso . . .Errei com Mc Cartney; com Ringo 
e com Harrison . . .Errei com Ioko. . .Errei com Curt Cobain. . . 

-0 Curt Cobain morreu com um tiro. . . 

-Então, esse eu acertei ... Deixa de fora. Mesmo assim errei 
muito . 

-Por que você diz isso agora John? 



-Porque fui eu que tentei fazer essa torta de presente para 
você. Zé. E de repente John teve um soluço e começou a chorar 
dizendo: - Não, não ... E depois, com o nariz entupido, e eu nem 
posso dizer que é alergia, pois você sabe muito bem que John 
anda cheirando muita coisa.- Dão, dão e dão...Snif! 

-Ninguém acerta sempre John, eu mesmo tentei fazer um molho 
rose outro dia e. . . 

-Bossê dão entende ... Shurf ! Assoou o nariz na minha camisa 
novamente, eu até já estou me acostumando, tão logo ele começa 
a chorar eu já dou a ponta da camisa para ele.- Eu dero ser 
bom, mas dum consigo ... Buá\ John chorava copiosamente, as 
azeitonas da torta já estavam flutuando.- Eu vou procurar a 
Ioko e juntos vamos encontrar " a salvação pelas águas". Zé, eu 
quero que você fique com meu chiclete . 

Percebi que era sério, John nunca se separou dele. Exceto para 
pregar na cadeira do assento do cinema da Courtey Love, a 
“polaca" pistoleira que exibe filmes pornô na Boca, mas que 
John insiste em chamar de Courtney Love. 

-Eu quero dizer umas palavras para você que eu mesmo escrevi 
Zé. Olhe só. Eu conferi, era dele mesmo ... saudade estava 
escrita com "ç" e abraço com "SS". Ao lado vinha traduzido 
para o inglês pela Ioko, ou melhor, a Verinha, a carta tava 
até cheirando laquê, só podia ser dela, fez curso de inglês 
com um inglês, e pelo jeito as palavras que ela aprendeu não 
era o que se esperava, por exemplo: "FATHER", ela escreveu com 
FO no começo. Ele continuou:- Ao beu amigo Zé e 

Jota . . . Snif ! Argh, ronc, ronc, (tosse) Não pergunte o que o 
mundo bode fazer por bocê, mas o que bocê pode fazer pelo 
mundo. (Dont' asque o que o world fhom the make for you, 
but . . .) , Ontem eu tive um sonho. . . (I have a drink . . .) , 0 mundo 

precisa de amor. . . (De world need Love's motel. . .) , você desce 
redondo, adoro você a vista com desconto ou em até dez vezes, 
amigo Zé. (I like eiou, friend Zé ) . E ele acabou aos prantos . -0 
que bocê achou? Ele me perguntou. 

-Hã, ham, ham. . . (Limpei a garganta, enquanto ele me olhava 
ansioso) Muito ... muito ... muito emotivo, obrigado John. 
Abracei-o, a torta estava perdida, a camisa também. 

-E ...eu fiz sozinho ... Tirei tudo daqui ó ... Apontou a cabeça. 
-Eu acredito, é sincero . Tive vontade de dizer: "John quando 

for dar descarga, deixe seu cérebro longe do vaso sanitário, 
senão. . . Adeus !" . 

Levantando-se ele me disse:- Zé eu vou mudar. 

-Eu acredito que vai mesmo. Boa noite John. E saí, senão ia 
acabar rindo na cara dele.E se agora estou enviando esta 
mensagem para você Jota, foi só porque encontrei finalmente um 
bilhete dele, engordurado de torta, dizendo: -Zé como eu 
prometi, a partir de hoje, estou mudando ... Pra casa do Jota. 
Não o avise, quero fazer surpresa." Açinado : John. 

Acredite se puder, Jota. Tchau. Zé. 

Prezado Zé, realmente tá muito difícil agüentar o John. Eu 
acreditei que, além de regressão, talvez desse certo tentar 
outras formas de terapias que pudessem ajudar o John a 



entender as coisas e deixar de ser um "mala-sem-alça" . Ocorreu- 
me, por exemplo, leitura das cartas. Eu disse ao John: 

-Hei, John, você poderia ver seu passado, presente e futuro 
nas cartas. Você sabia que as cartas não mentem jamais? 

-É mesmo Jota, grande idéia. Mas, além de não mentir, será que 
elas dizem a verdade também? Vamos começar logo, acho que elas 
poderiam ser enviadas por Sedex ou e-mail, o que você acha? 

- John, não seja estúpido . Essas cartas que eu me refiro são 
aquelas cartas que as ciganas lêem. 

-Tudo bem, é melhor mesmo que elas leiam, você sabe que desde 
o primário eu não sou muito chegado em leitura mesmo. 

John, cheguei a conclusão que você é um caso perdido. 

John ficou com a voz embargada e muito emotivo, retrucou: 

- Não fale assim. Jota, você sabe que eu tento me encontrar, 
mas não consigo. É como brincar de cabra-cega. Eu me procuro 
atrás do guarda roupa, embaixo da cama, dentro do fogão, por 
todo lugar, mas não me encontro . Outro dia, depois de uns três 
anos procurando, encontrei o meu chiclete guardado no armário 
da cozinha junto com duas baratas mortas. Depois, achei meu 
ursinho de pelúcia, que eu não via desde o verão passado, 
hibernando dentro do freezer, mas eu não consigo me encontrar 
em lugar nenhum. 

-John, se um dia você se encontrar vai ser uma "porrada" tão 
grande que vai ter americano desesperado pensando que é 11 de 
setembro . 

-É verdade. Acho que o dia que eu me encontrar vai ser muito 
marcante pra mim. 

De repente, John ficou contemplativo olhando fixo pra a 
geladeira e continuou falando: 

-Vai ser legal poder contar tantas novidades pra mim mesmo. 
Contar as dificuldades que eu estou tendo pra morrer 

assassinado em frente ao Edifício Dakota, falar do meu amor 
pela Yoko, contar que eu conheci o Bob Dylan, o James Taylor, 
a Barbra Straisand, a Jeanne é um gênio, a Feiticeira, Lippy, 
o Leão. Vai ser bom contar pra mim sobre os momentos que 
passei com a Janis Joplin e o Jimmy Hendrix em Woodstock, 
fumandinho aquele baseado . Cara, eu vou voltar no tempo agora, 
me empresta um vale transporte que eu vou pegar o primeiro 
ônibus que passar aí na frente. 

-John, caia na real. Você tá delirando. Isso não vai dar 
certo! Talvez desse resultado se você fizesse a chamada 
urinoterapia, aquela em que os adeptos bebem urina. Quem sabe 
sua cabecinha melhorasse? 



-Boa essa Jota , mas eu vou ter que colocar os óculos porque eu 
não consigo enxergar direito e posso urinar fora do pinico e 
respingar na minha cara. 

Depois dessa, desisti também, meu prezado Zé. 

Quando eu pensei que a conversa tinha terminado e que o John 
iria embora, ele virou-se para mim e disse: 

-Jota, tive uma idéia. Que tal eu me tornar uma estátua viva e 
ficar lá na Praça Liverpool , imóvel, em cima de um banquinho? 

-Pra que isso John? 

-Pra fazer uma análise das pessoas que passam. 

-Você é que tem que fazer análise, John. Ninguém. em sã 
consciência, pensa numa coisa dessas. Só você. 

John, nem me ouviu e continuou. 

- Poderei, depois , escrever uma canção sobre isso. Muitos vão 
parar pra admirar meu belo físico. Já pensou que legal as 
pombas pousarem no meu ombro e cagar na minha cabeça? E eu 
ali, paradão, mal respirando . 

-John, da sua cabeça, que só sai merda, agora vai ter enfeite 
de cocô de pombas, também? 

-Você não entendeu a profundidade do tema. Jota. Visualize a 
cena. Pessoas solitárias, casais namorando, velhos 
aposentados , crianças correndo e mijando nos meus pés, a 
chuva caindo torrencialmente ... cara ! seria uma experiência 
fantástica. Isso me inspira a fazer uma música. Poderia 
começar assim: All look at all the lonely people . . . Eleanor 

Rigby é um bom nome, você não acha? 

Eu não acho mais nada, só estou perdendo meu tempo. Se eu 
falar que essa música já existe você não vai me ouvir mesmo, 
vai? 


Não, não vou. 

Então . . . 

Caro Zé, não dá pra ficar calmo com um cara desses, dá? Abraço. 
JOTA. 

Caro Jota, o John está mesmo louco. Ontem ele pareceu em casa, 
sim John Lennon esteve aqui ontem á noite... Como cheguei muito 
cansado, entrei pelo escuro e pretendi ficar assim mesmo, não 
queria que “ você sabe quem?" soubesse que eu estava em casa. 
Fui caminhando lentamente pelo escuro, até que pisei em 
alguma coisa mole. Cheirei o ar. "Inferno!." Pensei . "Pisei !". -É 
você Joe Cocker? Perguntei esperando ter pisado no meu 
cachorro dormindo no tapete ou em alguma coisa do meu 
cachorro. Mas já estava procurando algum tapete de grama para 
raspar os pés, o cheiro era danado. 



-Naummm ! Respondeu a coisa mole sob meus pés, era quase um 
latido, mas não era Joe, era John. 

-0 que você está fazendo ai? Disse eu acendendo as luzes. -Você 
sabe que horas são? 

-Nem vou saber você pisou também no meu relógio . Ele se 
levantou e do jeito que apoiava o baixo ventre, creio que se o 
sonho não acabou, o "semem" acabou para John. 

Mas, se para ele doeu aquela pisada, para mim foi um soco no 
estômago olhar meu apartamento e vê-lo cheio de entulhos. 
Então, compreendi que havia coisas que poderiam cheirar pior 
que o próprio John. Havia de tudo ali, um verdadeiro lixão a 
céu fechado por gesso velho e bolor do teto. 

-0 que é isso ? 

-Restos UflAuf! ... Ele me disse enquanto me pedia que dobrasse 
e esticasse as pernas dele. -Puxa Zé Auf ! , você tem um sapato 
bem resistente Uf! 

-E vou usar de novo para botar você fora daqui junto com este 
lixo . 


-Não é lixo...é resto. E a propósito , acabo de achar o relógio 
que estava procurando quando você me pisou. Ele pegou um monte 
de peças que se desprendeu no ar, soltando parafusos 
minúsculos, circuitos e o que deveria ter sido um leitor 
visual . 

-Melhor assim. Disse-me. 

-Eu estava mesmo querendo economizar tempo, agora vou ter que 
parar de perder tempo. E toma Zé, pode ficar com o monitor das 
horas e leva os segundos de troco para você também. Você vive 
dizendo que gasto seu tempo comigo, toma como parte do 
pagamento . E vou levar esta corda para o Jota, da última vez 
ele disse que andava perdendo tempo comigo, se ele amarrar bem 
amarrado ... Eu da minha parte já estou economizando tempo. 
Aliás você tem um cofrinho ai? 

-E por que você quer um cofrinho? 

-Poupança de tempo, ué! Coloco todo meu tempo no cofrinho, 
abro uma caderneta de poupança e pronto. Quando me aposentar 
aproveito meu tempo, não é assim que se diz? Se tempo é 
dinheiro, começaremos a fazer uma fortuna hoje. Com licença. E 
dizendo isso, antes mesmo que eu pudesse esboçar uma reação, 
ele pegou um martelo e martelou o meu Rolex de aço e ouro . - 
Pronto! Agora você também pode guardar o seu tempo. E colocou 
num cof rinho-porquinho que acabara de achar no meio do lixo. 
Eu me sentei. Mesmo no meio daquela tralha toda, para não 
desmaiar . 



Argh ! Fos . . .Fossê. . .Você. . .de. . .dês. . .destruiu . .0. . .me. .me. .meu 
... res ... Argh ! res .. ló ... gio . Era só o que eu conseguia dizer. 

-Sabe Zé, assim você pára de reclamar que anda perdendo tempo. 
Agora se você for inteligente, não perde tempo com papo- 
furado, com gente imbecil, com gente chata, com coisas que não 
gosta de fazer. Se souber economizar seu tempo, logo estará 
rico. Pulei no pescoço dele. 

-E você morto! Você pensa que é o quê vindo aqui? colocando o 
seu saco escrotal no meu caminho, enchendo minha casa de lixo 
e quebrando o meu relógio de estimação e caríssimo? 

-Ninguém. Ele me disse candidamente . Sim Jota ele simplesmente 
me disse: “Ninguém". Eu deveria ter imediatamente colocado 
John para fora, mas feri um dos dez mandamentos de: "Como se 

viver livre de John" e perguntei: Por que? 

-Porque é muito melhor ser Ninguém . Porque sendo Ninguém, 
ninguém presta atenção em você. E como Ninguém é ninguém e. 
Ninguém é de ninguém, ninguém vai ligar pra isso entendeu? 

-Não. Disse e minha face era de um homem a beira de um colapso. 

- Se você é " alguém " as pessoas procuram por você para pedir 

favores , emprestar coisas, dinheiro, quebrar galhos, flertar 
com a sua mulher, invejar o seu emprego, seus filhos, seu 

carro, sua coleção de tampinhas, suas verrugas . Todo mundo 

quer ser alguém e, como poucos conseguem, acabam por incomodar 
quem é "alguém na vida". Mas, quem se preocupa com ninguém? 
Exatamente nin...guém! Eu! 

- E para que "Ninguém" precisa economizar tempo e tanto lixo? 
Perguntei apontando o lixo por quase toda minha sala e quase 
toda minha casa. 

-Isto é lixo de. . . 

-Ninguém! Já entendi. Eu disse a John. 

-Você está ficando inteligente Zé.E quanto ao tempo, as 

pessoas se preocupam em estar gastando o tempo de alguém, mas 

ninguém vai se preocupar com o tempo de "Ninguém" . Pois, é 
isso mesmo, isto é lixo de "Ninguém", e quem se preocupa com 
ninguém? 

-Se você começar de novo com esse jogo de palavras eu juro que 
mato você, mesmo se você quiser ou não quiser. E creia, 
"Ninguém" vai se incomodar !!!.. .Escuta John, dá para pelo 
menos uma vez, uma única vez, você, falar a nossa língua? Lixo 
é lixo! 

-Não confunda as coisas Zé, resto não é lixo! Resto é o que 
sobra. Por exemplo: você come restos do almoço ou lixo? 



-Restos, claro. 


-Você fica com o que sobra do seu pagamento ou com o lixo 
dele . 

-Com o que sobra é claro, embora nunca sobra ... Nessa hora meus 
olhos e minha expressão desabaram, assim como os braços caídos 
ao lado do corpo e, confesso, a silhueta um pouco inclinada 
para frente, me transformavam numa espécie de zumbi. Eu estava 
totalmente dominado, quase hipnotizado por John e sua 
batatadas . Ele começara com aquele jogo de palavras novamente. 

-Pois bem, agora você entendeu a diferença. Eu trouxe restos 
da minha vida e por que não dizer, da nossa vida para esta 
casa. Olhe, ali tem um ursinho de pelúcia , mais ali um livro 
escolar, um sapato de salto alto... 

-John qual de nós dois usava isso? Espera aí, eu estou vendo 
um vestido da Zilda aqui e . . . um sutiã também e. . . uma calcinha 
da Zilda aqui ... Zilda ! Você aqui...e peladona? Você tá um lixo 
Zilda . 

-Resto! 0 que sobra lembra. Zé. Disse-me John olhando para a 
Zilda meio sem jeito. -É sobra da hora do almoço quando você 
não veio para casa, "sobrou" . Ele me disse singelamente. 

Soltei a Zilda que caiu no meio das coisas com espalhafato e 
confesso até hoje cedo não achei. Aliás, Jota, estou 
escrevendo para você, só Deus sabe como, pois não acho meus 
óculos, meus sapatos e para dizer a verdade, nem sei se sou eu 
mesmo quem está escrevendo ou o John. No final, ele me 
convenceu que tudo era resto. E pegou o resto do meu dinheiro, 
o resto do meu creme dental e de barbear, o resto da minha 
paciência e acredite, o resto do meu jantar. Jota, eu tô um 
lixo! Digo um resto. Não conte para “ninguém.". Zé. 

Olha Zé, o John se acha o máximo, um sucesso, mas se o John é 
um sucesso ele deve ser lá pras negas dele, porque eu não acho 
John um astro, nem de longe... e gostaria que não fosse nem de 
longe e muito menos de perto, também. Ele, quando muito, 
poderia estar no céu - seria um "buraco negro". Ou melhor, 
está sempre no buraco. Claro que se você perguntar a ele, 
certamente ele vai dizer que é o máximo, o maior sucesso. 
Ainda há pouco estava ouvindo "Yesterday" com o Ray Charles e 
relembrando os velhos e bons tempos. Por falar, em Ray 
Charles, você sabe que o John tem o costume de chamar o 
Genelício, aquele nordestino que fica lá na porta de entrada 
da Barbearia 3 Irmãos (dois seguram e um corta) , de chapéu na 
mão e óculos escuros, mas que nem cego é, de Ray Charles? Pois 
é, só porque o coitadinho gosta de ficar, pra sensibilizar os 
transeuntes, jogando a cabeça pra lá e pra cá, que nem o Ray 
Charles. 0 John outro dia queria fazer uma dupla sertaneja com 
o Rei Charles e 0 Príncipe Charles... é mole? 

Eu estava enrolando, sem coragem pra dizer, mas não tenho mais 
assunto, então... Você acreditaria se eu lhe dissesse que 



"ninguém" esteve em casa ontem? Pois creia, não só o "ninguém" 
como também o John Lennon esteve aqui ontem à noite. E não 

veio sozinho, mas também a Yoko. 0 que eles queriam? Até agora 
eu não sei. Eles foram entrando e sentando no sofá. A Yoko na 
verdade sentou no chão, como é de costume . Ficou naquela 
estranha posição de lótus e Ferrari, aquela que ela fica 
quando vai ao ginecologista. 0 John foi logo falando: 

-Meu caro Jota, nós estamos super antenados com o cosmos... em 
plena fase Zen . A Yoko está sempre zentada, eu estou zen nada 
e você zen saída, porque nós vamos fazer agora uma meditação 
para se comunicar com os nossos amigos extraterrestres . 

-John, você sabe que eu não acredito nessas coisas, não sabe? 

- Sim, sei. Mas você vai mudar de idéia depois que participar 
dessa experiência extra sensorial, fenomênica e alucinógena. 

- Mas eu não quero, John. 

0 John sentou-se na mesma posição de Yoko e, de olhos 
fechados, começou a falar pausadamente: 

- Apaguem as luzes. Acendam umas velas. Acendam o incenso . 

Claro que eu tive que fazer tudo isso, porque tanto o John 
como a Yoko não moveram um dedo . Curiosamente o incenso era um 
legitimo indiano "Made in Colômbia". 

-Mahabaratha? Quis saber perguntando aos dois. 

- Matar mata, mas acho melhor usar naftalina. Falou-me John e 
continuou : 

-Agora, meus irmãos, fiquem em silêncio. Fechem os olhos. 
Comecem a respirar fundo e lentamente . Imaginem que vocês 
estão leves, cada vez mais leves ... Imagine all de pipol no 
living for tu dei... isso, cada vez mais vocês estão sentindo 
uma sensação gostosa, um calor que começa a subir pelo seu 
corpo . . . 

Eu comecei a sentir um cheiro de estrume queimado, seria 
aquele incenso? Como explicar o cheiro de fumaça? Não precisei 
esperar muito, não. 

De repente a Yoko deu um grito e levantou-se do chão mais 
rápido que lutador de Kung Fu. Eu só pude ver uma luz, ou 
melhor, era FOGO. Sentada como estava naquela sua posição de 
Lótus ginecológica, tive a sensação que Yoko estava dando à 
luz a um cigarro aceso, ou John errara o cinzeiro, tamanho era 
o fumaçê que subia dentre as pernas dela. Pior, me pedia para 
ajudar a assoprar. 

-Eu posso sentir o calor da lu e. . ., snif, snif ('Cheirou o ar) 
e até o cheiro de... snif! sniflEspera um pouco. Yoko! Yoko, 
você está aí, se estiver, acho melhor mudar de lugar ou trocar 



de calcinha , acho que você deve ter sentado num dos palitos de 
incenso de novo ... (Disse isso, mas continuou no seu lugar.). 

A Yoko corria de um lado para outro. Gritando:- "Relpe-me". Eu 
não sabia se saia correndo porta a fora, se telefonava para os 
bombeiros, ou para uma parteira que fizesse parto debaixo 
d'água. 0 John nem se levantou, parecia em transe e continuou 
falando pausadamente: 

- Eu tô vendo a luz. Eu tô vendo a luz. Eu posso ver a luz! 

- Cala a boca John , aquilo é o fogo na cortina. Ajuda aqui , 
pô ! 

- Não queira me iludir. Jota. Eu estou levitando, estou me 
sentindo leve, acredite, estou levitando... 

- Levanta daí John e ajuda a gente a apagar esse fogo. 

Enquanto Yoko, desesperada, tentava apagar o fogo se enrolando 
no tapete, John continuava falando, indiferente a tudo. A Yoko 
fumegava, rolando de lá pra cá e de cá para lá, enquanto eu 
tentava ajuda-la apontando na sua direção um extintor do 
prédio, mas ela não parava de se mexer. E o John, nem ai com 
tudo. Continuava falando. 

- Sim, eu sou capaz, meus irmãos. Estou tendo sensações de 
calor por todo o corpo... que coisa maravilhosa. 

- É o calor do fogo seu estúpido. Ajuda aqui, porra! 

- Jota, acredite, estou sentindo agora como se estivesse me 
banhando num rio. 

- É isso mesmo, meu caro Zé. Eu não me contive e joguei um 
balde de água nele. 

- Cê tá loco. Jota? 

- Não John, sai dessa e vem ajudar a gente. Você num tá vendo 
que a Yoko tá pegando fogo? 

- Eu sempre disse que essa mulher era quente demais, não disse 
Zé... Minha nossa! Tenho que fazer amor com essa mulher, ela 
está ardendo . . . 

John se atracou com Yoko ali mesmo. Depois de algum tempo e 
muita água, consegui separar os dois. Mais uma vez o John 
conseguiu fazer da minha noite, uma noite 

inesquecível, aliás, estupidamente, inesquecível . Mais dificil 
foi tentar dormir com a Yoko com um extintor do lado da cama e 
o John com um balde de gelo no meio das pernas. Bem, já que 
dormir eu não consigo, estou importunando você, Zé, afinal, 
ter um amigo como o John é mais que uma sina é um castigo que 
nós temos que dividir. Abraço, Jota! 



Ah! ia me esquecendo de dizer que o John anda falando que foi 
abduzido, talvez isso explique o jeito dele, você não acha? 
Abraço. Jota. 

Caro Jota, na sua ultima reunião com John, pelo jeito a "coisa 
pegou fogo mesmo". Não posso lhe dizer se ele já foi abduzido, 
mas creia, depois desse acidente em sua casa, ele quase virou 
mesmo foi um cozido. Adoraria pensar que se o fogo o tivesse 
realmente atingido, bem nos fundilhos, então ele seria um 
CUzido, Rã, rã, rã. Por favor. Jota me desculpe, mas são tão 
raros os momentos que nos damos bem pra cima do John, que vale 
a pena comemorar . Acredito que se um dia algum extra-terrestre 
quiser levar o John, ai sim, eles realmente "vão ver 
estrelas". John tem dessas coisas. Inventa estranhas estórias. 
Você quer mesmo saber? ainda ontem John me disse que estava 
voltando de uma viagem ao Tibet. Só que pela expressão dele, 
foi e voltou a pé. Pensando melhor, pelo estado em que se 
encontrava, como um todo, acho que despencou e rolou do 
Himalaia até a entrada do meu prédio. Foi quando descobri pra 
que me serviram aqueles anos de muita paciência, montando 
quebra-cabeças. Confesso, no entanto, que fiquei um pouco 
desconfiado da tal estória do Tibet. Por que alguém traria uma 
"Tereza" como recordação do Tibet? E quando eu argumentei que 
se um dia tivesse uma chance de ir ao Tibet, acho que nada me 
tiraria mais de lá. John me respondeu: 

-"Num tira mas se você mudar de idéia pode tentar um Habeas 
corpus" . 

Achei que aquele Mantra era familiar. Perguntei ao John o que 
o havia convencido a viajar para tão longe, seria um chamado 
espiritual ? 

-"Eu fui incumbido de levar uma mensagem de uns tibetanos da 
Colômbia. Eles me entregaram o que chamaram de "0 talco 
perfumado dos Deuses", assim conhecido porque todo mundo quer 
cheirar um pouco, e me deram pra trazer uma mala de mensagens 
religiosas com a inscrição : "In god we trust", escritas em 

pequenas flâmulas de cem e duzentos . Mas, acho que os 
colombianos não ficaram muito felizes. Talvez porque a 
mensagem fosse falsa." Ele concluiu desanimado. 

-"Você não pode imaginar, Zé, o que é um monge Colombiano com 
raiva." Só pra provocar, perguntei se ele tinha sentido o frio 
do Nepal? Ele me olhou e disse: 

-"Zé, depois dessa, você nem pode imaginar, qualquer outra 
gelada é verão, tremenda fria. Nunca deveria ter conversado 
com aqueles Monges colombianos" . Eu insisti ironizando sobre o 
que ele tinha aprendido de bom por lá e ele me disse: 

"-A grande filosofia da Muralha: "Nunca confie em alguém que 

diz que o sentinela da muralha está dormindo em serviço, pode 
ser muito doloroso." 

-Ei, John, essas palavras devem ser uma espécie de filosofia 
budista. E me diz, você viu o Dalai Lama? Falei com aquela 
cara de super interessado. 

-"0 Dalai não, mas lama, meeeeu amigo, até aqui 

ó ...". (Mostrando o pescoço) 



Eu fui dando corda e perguntei: 

-"Você jejuou muito por lá? está emagrecido John..." 

Ele me olhou e depois disse: 

-"É que é muito "solitária" a vida de um monge. A comida é 
pouca e o banho de sol uma vez por semana. É mais ou menos 
como digamos ..., estar preso ao ser cármico, quer dizer 
simbolicamente né, Zé? 

- Eu fiz que entendi tudo. 

_ Claro que é simbólico, John. Mas, você comeu aquelas famosas 
raízes tibetanas? Quis saber, provocando-o mais ainda. Ele me 
respondeu, sério e com um olhar distante: 

-"Eu não, mas vi muitos que comeram e acho que continuarão 
comendo raízes pra sempre" . Eu perguntei, pressionando-o, se 
ele se lembrava de algum monge em especial, ele pensou um 
pouco e me disse que se lembrava de uns dois ou três: 

-"Tinha um que era ótimo para abrir as portas..." Ele estava 
dizendo, quando eu interrompi: 

-"Da sabedoria, claro!" E John fez uma careta dizendo: 

-"Não muita, por que ele usava uma "micha" ... Tinha também um 
que era especialista em dar digamos ... uma nova identidade a 
cada um de nós..." .Eu não me contive, estava curiosissimo pra 
saber até onde ele ia com essa pantomima; 

-"Aposto como ele lhe devolvia seu "eu" interior, sua 
verdadeira identidade?" John fez a mesma careta e me disse: 
-"Assinada, plastificada e tudo, além de facilitar passagem 
pelos planos espirituais e as fronteiras...E tinha também um 
que nos ensinava onde ficava a verdadeira riqueza..." Eu me 
antecipei, jocosamente: 

-" Aposto que no espírito?" John coçou a cabeça e disse: 

-"Nos bancos. Mas era muito complicado para se aprender...". 

- Entendo, exige muito esforço espiritual, né John? Ele pensou 
novamente : 

-"Na base da picareta seria mais apropriado e, talvez, um 
pouco de explosivo plástico..." A cada minuto eu ficava mais 
irritado com tamanha cara de pau ou, quem sabe, inocência, 
será? : 

-"Por favor, John você encontrou mesmo tudo o que você queria, 
o verdadeiro caminho da salvação?" Ele olhou para roupa e para 
o estado em que se encontrava e disse: 

-"Encontrei , mas acho que teria sido mais fácil com um 
advogado" . 

Confesso que tenho que concordar com ele. Jota, depois dessa, 
dei boa noite e fui dormir . Abraço Zé. 


Caro Jota veja se eu posso continuar vivendo uma situação 
dessas, John Lennon esteve aqui ontem à noite ... na hora da 
janta, como sempre. Bateu na porta de modo tão desesperado que 
eu abri achando que era algo muito grave. Ele entrou 
arquejando, suando, e me disse: 

- "Zé você tem que me ajudar. . . Eu preciso de ajuda. . . 
tosse) Desculpe meu peito parece que está em brasa.". 

-Você quer água? Perguntei ao John. 

-Um cinzeiro está bom. . . 


(Tosse 



-Cinzeiro para queimação no peito? 

-É que no desespero, em vez de tragar eu engoli um cigarro 
aceso e tenho que apagar em algum lugar. . .Como eu não bebo 
água é a melhor solução . Que tamanho é o cinzeiro? Melhor não. 
Se eu engolir ele também, em vez de assassinado, morrerei de 
hemorroidas . Talvez não fique bom na minha lápide. Cóf, cóf, 
cóf . 

-Você precisa de um médico, John. 

-Não Zé, eu preciso de uma boa latrina, que é quase a mesma 
coisa. Onde fica? 

-É pra lá! Eu gritei enquanto ele corria para o banheiro. 
Depois de alguns segundos ouvi um barulho semelhante à brasa 
sendo apagada na água, algo como "slishh". John voltou com um 
olhar sonhador. Estava mais calmo. 

-Você botou o cigarro para fora? 

-Ele já tava saindo Zé, só que pela outra extremidade. Mais um 
furo na minha cueca esburacada, preciso começar a tragar com 
menos força, do jeito que vai vou ficar sem cuecas. Tentei o 
papel higiênico mas só deixei o rolo cheio de buracos . Aí, 
lembrei da cerveja, abri uma garrafa e digamos ..., "tomei" um 
gole no gargalo apagando o cigarro. 

-Pelo menos dessa vez você não fumou um baseado inteiro . 

-Engano seu. Ainda deu para dar uma "tragadinha" , shfuuuu. 
-Agora que você já fumou o seu baseado pode pelo menos me 
dizer o que houve. 

-Zé eu. . .vim. . .vim correndo da maternidade aqui. . .Você não 
pode imaginar o que eu descobri ... Eu tenho um irmão gêmeo. 
-Agora quem vai ficar desesperado sou eu, principalmente se 
seguiu você. Fui até a janela e depois de espiar, tratei de 
fechar as cortinas . -E eu posso saber por que você está tão 
apavorado ? 

-Por que eu vi, e ele é a minha cara, inclusive de olhos 
azuis. Eu sempre quis ter olhos azuis, igualzinho a minha mãe. 
-Não sabia que sua mãe tinha olhos azuis. 

-E não tinha, mas ela também queria ter, ué? Zé, quando eu vi 
aquele sujeito eu pensei: E se ele for eu e eu for ele? E 

conclui: eu sou ele. 

-Você não me venha com aquele conversa outra vez. . . 

-Mas, e se eu não sou eu mesmo, se eu sou o outro? E se nós 
fomos..., digamos..., trocados na maternidade, um pelo outro? 
Você percebe Zé, a minha situação? Eu não sou eu, sou o outro! 
E se isso for verdade, do que será que eu gosto? Será que eu 
sou tão belo como estou? Será que sou tão talentoso, quanto 
hoje? E mais, será que sou tão humilde quanto sou agora? Zé e 
se eu for o outro, será que eu estou bem comigo mesmo? Será 
que eu gosto de um baseado? Será que eu empresto discos? Será 
que eu tenho algum trocado? Eu não posso viver nesse dilema. 
Preciso falar com minha mãe. 

-John, John, John, sua mãe já morreu. 

-É mesmo? Eu nem me lembro. . . e será que avisaram o outro. 

-Você estava lá quando ela morreu, John. 

-Você tem certeza? 

- Absoluta, por que se você não estivesse por perto ela jamais 
teria morrido ! Você foi ao cemitério errado, ao enterro errado 



e uma semana depois. Discursou umas duas horas agarrado ao 

caixão, falando com sua mãe morta. Lembrou o jeito que ela 
dava de mamar para você, o banho, como limpava seu cocô. E a 
perdoou por ter fugido com um palhaço bêbado e vagabundo do 

circo, depois de tê-lo deixado aos cuidados da sua tia". 

Eu me lembro foi dramática a expressão das pessoas me 

olhando ... Disse John com os olhos distantes pela lembrança. 

-Que tipo de reação você queria que elas tivessem ouvindo você 
falar tudo aquilo, para aquela madre no caixão?! 

-Verdade. Mas eu me lembro de uma outra morte nesse dia. 

-Essa segunda, foi a morte do Bispo que estava encomendando a 
alma daquela religiosa quando você começou a gritar: Mamãe, 

mamãe! Eu juro por tudo que há no mundo que vou encontrar o 
meu pai verdadeiro, custe o que custar. Nesse instante o Bispo 
caiu duro. 

- É, foi mau. . .Deixa pra lá. . .Já sei! eu tenho uma foto aqui 


comigo. Olhe 
irmão ! 

só 

Zé, 

olhe só 

a prova, aqui 

esta 

ele, o meu 

-John, aí só 
tanta fumaça. 

tem 

uma 

criança. 

pelo menos eu 

acho. 

já que há 


-Mas é a minha cara, Zé. Ele nao é parecido comigo? 


-A cara não, mas o cigarrinho na mão dele, sim. Olhando bem, 
esse sujeito da foto não só é parecido, como só pode ser você 
mesmo . 

-Como você pode ter tanta certeza, Zé? 

-Que criança pensaria em fumar a papinha enrolada no babador? 
-Zé, será que eu sou mesmo eu? Como um sujeito que tem um 
irmão gêmeo sabe que ele é ele e não outro, se às vezes até a 
mãe deles se confunde? 

-Sabe John, depois de ter tido um filho como você, não 
acredito que uma mãe arriscaria outro, nem gêmeo. Afinal, 
posso saber porque você colocou essa idéia na cabeça? 

-Estive sintonizado com o éter, a emissão cósmica do grande 
mentor se manifesta durante a no... 

-...Novela das "oito"? Eu completei. 

-É isso! Como foi que você adivinhou? 

-Palpite. Eu disse. -John você tem que parar com essas idéias 
rapaz . 

-Você está certo. Eu devo mesmo me concentrar no meu auto- 
assassinato. Desculpe Zé, mas é que eu não consigo pensar com 
os estomago vazio. . . 

-Sabe o que eu acho, você inventou toda essa estória só para 
vir jantar de graça, mais uma vez, esta semana aqui em casa. 
Você é um tremendo parasita. Acha que eu sou trouxa de cair 
nessa conversa do seu irmão gêmeo? Dessa vez vai ficar sem 
janta . 

-Não colou? Ele perguntou e eu gesticulei que "não". 

-Tudo bem. . .0 que é um dia sem comer para quem já se prepara 
para o jejum eterno. . . 

Pensei, "não acredito que ele vá começar com esse papo." Mas, 
ele começou. 

-Quero ser cremado e que minhas cinzas sejam distribuídas 
entre os meus amigos. Espalhadas por todo o mundo, em pacotes 
que os cães farejadores não possam detectar... Disse John tão 



convincente, um canastrão.-" Em breve estarei descarregando a 
minha mochila na terra do leite e do mel, servidos em latinhas 
bem geladas ou tirado na hora e sem colarinho, ouvirei as 
trombetas do " Paraíso heavy metal" e entrarei depois de dar 
uma gorjeta para o porteiro . Cantando : Oh mai Lorde, mai suite 
lorde . . . " . 

Confesso que novamente me senti comovido com tanta besteira e 
disse : 

-"Por favor John, você é muito jovem, por que não desiste 
dessa idéia mórbida. Você ama a Verinha, digo Yoko, que tal 
casar com ela?" 

-Porque eu prefiro morrer uma vez só. Zé! Se ela quiser casar 
tudo bem, mas eu é que não vou estar lá pra ver. 

-Você só fala em morte, John. Insisti. 

- Não, eu só falo na minha morte. Q uer saber? No fundo eu sou 

um cara todo vida. Zé. Eu sou doador de vida. Até 

porque o resto do mundo já morreu, já "era" e nem sabe. 0 dia 
que tiver Banco de Transfusão de Vida eu vou toda semana lá. 
Só pra passar um pouco de vida aos panacas como você. 

-Espera lá, você está vivendo dentro da minha casa, dentro do 
meu pijama, dentro do meu cobertor, dentro da minha geladeira 
e ultimamente dentro da minha ex-namorada. Eu não admito ser 
insultado . 

- Zé você é insultado todo dia, só que não percebe. Você pensa 
que eu não vejo? Eu não sei se eu sou eu ou meu irmão, mas 
você, nem sabe quem você é. 

- Não me venha com essa conversa de novo. . . 

- Não é conversa não, cada dia você é uma coisa diferente . Tão 

logo amanhece você abre o seu guarda roupa e escolhe uma 

fantasia para usar. Num dia se veste de bravo no trânsito, 

quer brigar com todo mundo, no outro morre de medo do chefe. 
No outro, vira conquistador, elegante, ateu, líder, covarde, 
cordato, agressivo, médico, advogado, engenheiro, encanador, 

mecânico, político, cozinheiro, aliás, péssimo, seu último 

frango resfriado pegou pneumonia, foi a primeira vez que eu vi 
um molho pardo que não esfriava, de febre! Ou então, cantor de 
Karaokê . . . Você vive repetindo tanto e sempre, as mesmas coisas 
que me admira não tenha tido uma lesão por esforço repetitivo, 
na língua. Eu, pelo menos, se tiver uma coisa dessas vai ser 
num lugar muito mais nobre. Você nem percebeu, mas está sempre 
rodeado dos seus gêmeos. Zé. Todos nascidos no mesmo dia, 
tenho até pena da sua mãe, deve ter tido um trabalhão, haja 
teta. . .E você nem canta parabéns pra eles no dia dos seus 
aniversários . . . 

- De um certo modo você tem razão, eu sou muitos. . .Acho que se 
for assim sou mais um vencedor do que outra coisa. 

- É mesmo? Pois, veremos . Não se anime, porque pra ser o 
vencedor, antes você teve que cometer um crime hediondo... 

- Do que você está falando? 

- Dos espermatozóides ! Você teve que deixar morrer à míngua 
mais de trezentos milhões de outros irmãos ... Assassino ! 

- Espera lá, eu não matei ninguém ou alguma coisa. . . 

- Como eu vou saber? Quem garante que você não trapaceou? Que 
não passou o rabinho na frente de alguns deles pra tropeçarem? 



Será que não deu uns nós nos rabinhos deles , que nem nos 

cordões dos sapatos ; será que não tinha um padrinho político 
na convenção dos óvulos? Pior, será que não saiu antes do tiro 
de largada? 

-Mentira! Gritei já completamente envolvido pela conversas de 
John . 

- E dopping? Alguém fez teste de dopping em você? Trezentos 

milhões e você chegou primeiro, huuum! Suspeito, Zé. Logo você 
um moleirão, míope, que só se exercita em esteira quando ela é 

de praia. Conseguir ganhar de toda aquela gente... sei não, Zé, 

ai correu "algum. .., hormônio", por fora. 

- E o que você me diz de você John, qual a diferença? 

Shiu ! Não tente justificar os seus erros, através dos 

meus! Não tente! 

- Pensando bem, há alguma razão nisso tudo, por favor me 
desculpe . Se quiser você pode convidar o seu irmão para jantar 
aqui . 

- Ótimo, então pode colocar três pratos na mesa e começar a 
comer . 

- Oh, John, mas você não convidou seu irmão ainda. 

- Que irmão? 

- Você não acabou de falar do seu irmão gêmeo. . . 

- Aquilo, foi só uma idéia que eu tive. 

- Só uma idéia. E de onde veio essa idéia? 

- Para um filme. Olha Zé, para dizer a verdade, eu peguei 
emprestado o carro e estávamos viajando eu e o Rick Wakemam, 
quando o carro derrapou e nós batemos num tremendo monte de 
terra. Daí surgiu uma idéia na cabeça de cada um de nós.Pra 
ele, que bateu de cara no barranco foi uma " Viagem ao centro 
da terra" e pra mim, vendo o carro, " Uma tremenda Porrada" . 
Porrada, espermatozóides , irmãos, percebeu a ligação? Agora 
chega de papo. Passa o frango resfriado, Zé, mas antes, cobre 
com molho de aspirinas, tá. 

- Caro Jota, acabei gripado e com a sensação de uma porrada. 
ZÉ. 

Prezado Zé, ainda que o John continue fazendo estragos ai do 
seu lado, ele está muito mudado. Não só mudou de casa, da sua 
pra minha, mas está mais normal, mais cordato, mais racional. 
Eu até estou estranhando. O John esteve aqui em casa ontem à 
noite e, acredite, nada aconteceu de estranho, a não ser nada 
ter acontecido de estranho. Será que não era o irmão gêmeo do 
John? Bem, até prova em contrário, era o nosso amigo. A mania 
de filar uma bóia parece que é hereditário na familia do John, 
tanto que tive que servir uma sopa tipo Miojo, que ele, assim 
como o John, detestou, mas comeu. Depois disso e de um 
costumeiro arroto, fomos pra sala. 0 mais interessante, 
entretanto, é que o John falou que gostaria de ser um clone 
dele mesmo. Essa estória é muito conveniente, você não acha? 
Tudo caminhava bem até que tocaram a campainha. Olhei pelo 
buraquinho da porta e falei, surpreso. 


- A polícia? Que será que aconteceu? 



- 0 John ouviu isso e pedindo pra que eu não abrisse, correu 
apavorado para o quarto. Eu estremeci. John aprontou alguma de 
novo. Resolvi abrir a porta. Eram dois policiais. Um deles foi 
logo dizendo. 

- Boa noite, senhor. Por acaso o senhor é o Jota, primo do 
John ? 

- 0 quê? Primo do John? Deve haver um engano, policial, eu não 
tenho nenhum vínculo de sangue ou qualquer outro vínculo 
hereditário com o John. 

-Tem mais alguém em casa? Perguntou um deles. 

-Um cachorro . Respondi . 

-Alguma ligação com o procurado? Perguntou o mesmo policial. 

-Só se forem da mesma ninhada, mas eu desconheço, depois 
prefiro cães de raça . Respondi . 

Lá do quarto eu ouvi uma voz dizendo baixinho e com raiva " 
lazarento" . 

- Tudo bem, senhor, mas o senhor conhece esse tal de John? 

- Bem, é. . .pois é. . . então. . . ssssim, popoporque? 

- Na verdade estamos procurando esse baderneiro e inconsequente 
por todo o bairro, mas não o encontramos. Parece que todo 
mundo protege esse picareta . 

Pedi para os policiais entrarem e se sentarem. Essa coisa de 
prenderem o John até que não é de todo ruim e me deu uma idéia 
espetacular pra ficar uns tempos sem ver cara do John e das 
maluquices dele, Zé? Tem que prender um cara desses, você não 
acha não, Zé? Olhei para os policiais e mais amavelmente, 
falei . 

- Pois não, seu guarda. 0 que aconteceu agora? 

- Esse tal de John foi denunciado no Distrito Policial. Ele 
foi pego levando vários CDs num carro. 

- Não me diga que os CDs eram roubados . . .Disse ao policial sem 
paciência . 

- Não. Mas o carro era. Disse o policial completando:- Ele 
rouba, trapaceia, engana, suborna e pirateia? 

-Sim, mas como qualquer pessoa normal, nesse país. Mas isso não 
é crime, como todos sabemos, senão já teriam cercado Brasília. 

- Concordo . Acontece, que ele foi enquadrado num crime muito 
sério . 


Tudo bem, se é que tem crime nao sério, o que foi desta vez. 



- Ele está sendo acusado de incentivar as pessoas a roubarem , 
furtarem, surrupiarem, afanarem, sem licença e sem recolher as 
taxas fiscais, entendeu? 

- Não! 

- Seu Jota, o seu amiguinho John está querendo que as pessoas 
roubem as coisas dele. 

- Como assim, "coisas dele" seu guarda. Isso não é meio 
estúpido, alguém querer que roubem seus próprios bens? 

- Quem sabe como trabalha a mente de um criminoso? Eu explico : 
Segundo testemunhas , esse famigerado John, fica na frente das 
escolas, dos estádios de futebol, na frente dos bingos, filas 
da previdência, da cesta-básica, enfim onde tiver grande 
aglomeração de pessoas, passando panfletos... 

-Panfletário? 0 John? A única coisa que o John passa para os 
outros é "gonorréia" . Não acredito, ele é tão burro que quando 
fizeram a campanha: "o petróleo é nosso", ele foi pego 
tentando levar uma bomba de gasolina pra casa. Ah! sim, ele 
também colocou um monte de tampinhas amassadas de cerveja no 
"Orelhão" da esquina, deu tanto tapa no aparelho que ele tá 
surdo até hoje. Explico: 0 "Orelhão", não o John. 

Rá, rá, rá ... Desculpe, foi mau. 

Lá do quarto, outra vez, uma voz falou "dedo duro". 

- Não é isso seu Jota, esse meliante, fica nesses lugares 
fazendo uma campanha pra que as pessoas roubem suas músicas e 
seus escritos e vendam para os receptadores de plantão. 

Mas o John não faz nada de bom. . .é tudo plágio, tudo 

enganação, coisa da cabeça dele. Acho que a única gravação que 

vai dar certo é a da lápide dele, essa até eu vou comprar, 

rá ', rá, rá ... Desculpe novamente, eu realmente não deveria... 

- Pois é, mas tem gente acreditando que ele vai pagar a 

recompensa que tá prometendo . 

- Que recompensa? Pode acreditar seu guarda, se esse é o crime, 
realmente, ele não compensa. 

- A pessoa que roubar suas criações e torná-las sucesso ou de 
alguma forma fazer com que se tornem conhecidas na TV, no 
rádio, nos jornais , ele promete que todo o lucro com o 
merchandising será rateado com o seu comparsa. 

Primeiro , que quem conseguir tornar sucesso uma música do 
John, não merece dinheiro, merece ser canonizado . E se for 
assim então, ele é a vítima e o bandido ao mesmo tempo? 

- Pior que isso, seu Jota. Ele passa a ser o roubado, o 
receptador e co-autor do roubo, entendeu? E sem licença! E tem 



as taxas fiscais das quais já falei. Quem ele pensa que é pra 
burlar , surrupiar, enganar e descumprir a lei? político? 


- Mais ou menos, se fosse no segundo exemplo ele se daria bem, 
tem perfil . . . 

De lá do quarto, a voz novamente, se faz ouvir: "é mentira". 

Uns dos guardas, o que não fala nunca, parece que ouviu, mas 
não foi muito a fundo. 0 outro guarda continuou. 

- 0 senhor poderia nos dar uma pista do paradeiro dele? 

A voz lá quarto: "diz que eu estou em lugar incerto, não 
sabido e fudido". 

In felizmente, eu não posso ajudar seu guarda. 0 John de 
veeeez em quando, entende, aparece por aqui . Em geral na 
passagem do ano e fica só até passagem do próximo ano. 

Tudo bem então, mas o senhor se importa da gente dar uma 
busca por aqui? 

- Claro que não, seu guarda, fique à vontade .Eu disse isso para 
o policial, surpreso, já que a polícia nunca olha nada e, 
quando olha, não vê. 

Lá do quarto aquela voz "filho da p..." 

Fiz sinal para o guarda de que ele estava no quarto. Os 
guardas se dirigiram pra lá e começaram a procurar. Quando 
entraram no quarto, acenderam a luz. A luz demorou um pouco 
pra acender, mas acendeu. Em seguida deu um estouro que 
clareou até as minhas idéias. Era o John sentado em cima do 
criado mudo com a cúpula do abajur na cabeça e uma lâmpada 
acesa na boca. 0 choque foi tanto que ele estava petrificado, 
com os olhos esbugalhados. Aquela figura quase dantesca ali 
paralisada emitia fumaça pelos ouvidos, nariz e cabelos, até 
pelo traseiro. Quando os guardas viram aquilo deram voz de 
prisão ao John. Mas nem precisava, Zé. 0 John tava ali inerte, 
mudo, pálido, cadavérico como ele só. Corri até o interruptor 
para apagar a luz. No mesmo momento que a luz apagou o John 
caiu. Foi um baque tremendo ele batendo aquela cabeça de vento 
no chão. 0 barulho parecia uma melancia caindo no asfalto de 
cima de um caminhão. Pensei que não ia sobrar nada. Se o John 
queria morrer acho que tinha conseguido. Não seria a forma 
idealizada por ele, mas certamente seria a mais iluminada e de 
maior energia, se é que não estou sendo muito cruel... como de 
fato gostaria. 

-Prenda o meliante, gritou um dos guardas e foi em cima do 
John. Da mesma forma que o guarda foi, pulou e caiu sentado 
pra trás, tamanho foi o choque que levou. 

- Vamos esperar o defunto esfriar . Da próxima vez acho melhor 
colocar uma lâmpada de baixa voltagem, rá, rá, rá .. .Desculpe, eu 
realmente exagerei. Falei ao policial lutando para não rir. 



Mal acabei de falar e o John, com o olhar escbugalhado, 
começou a cantar uma cantiga de roda. 

0 cravo bigou co'a rosa, no meio do roseral . . . e 

emendou . . .Mr. Moonlight . . . 

- John, você tá vivo. Não acredito que você escapou dessa. Meu 
ami go ! 

-Amigo? Tem certeza? Se for aconselho verificar a chave de 
voltagem dele da próxima vez, antes de ligar. E francamente 
"seu" Jota, eu me certificaria, pela música, esse seu amigo 
pode ser uma versão "Pirata" . Anotou o policial com nervosismo 
num bloco de papel. 

-Nem eu Jota. Finalmente John falou; -Nem assim eu morri, pô ! 

-Não morreu mais vai ficar preso, o que nas nossas prisões é 
quase a mesma coisa, só que pra pior. Esteja preso! Disse o 
policial, anotando freneticamente no seu bloquinho. 

-Será que o meu sonho vai ser eternizado, voltei para outra 
encarnação? Disse John. 

- Encarnação uma ova, seu John, esse tipo de prisão é só para 
os que têm foro especial nesse país. Falou um dos policiais, 
aquele que não deixa o outro falar. 

- Preso por que? Qual a acusação . Nós estamos num país livre, 
democrático, analfabeto, pobre, no fundo do poço , mas 
eternamente em desenvolvimento. Retrucou John. 

- Explique-me então essa coisa de ficar aliciando pessoas para 
suas práticas e interesses escusos. Onde o senhor estava no 
dia 09 de novembro de 1980, às nove da noite? Com quem o 
senhor estava, hein? Quantos tiros o senhor recebeu? Quem foi 
o autor dos disparos ? Depois que o senhor morreu, como 
conseguiu escapar da cena do crime? A cena foi em Cinemascope, 
usou insensurround, digital ou tela plana? Diga? Diga? 

- Calma seu guarda, assim até morto confessa. Amenizei, eu. 

- Tudo bem, então responda o que é isso de ficar panfletando em 
frente das escolas, etc e etc ? Insistiu o policial. 

- Ah, é isso então ? Falou John e continuou. É o seguinte: 
passei a minha vida toda fazendo canções belíssimas , sempre 
com muito sucesso da crítica e de público, da família. Cantei 
em vários lugares pra família, no Karaokê do Clube da família, 
no festival de bocha com a família ; até para o Presidente do 
Bangu, da nossa família, mas não consegui gravar nenhumazinha 
sequer. Primeiro, porque eu não sou de puxar saco e segundo 
porque eu não sou parente de nenhum figurão das gravadoras, 
das TV' s, dos jornais, dos políticos , entende? 0 que me faz 
uma vítima e não um marginal, já que nesse país quem não tem 
tudo isso tá morto. É esse chamado nepotismo que, embora eu 



não saiba o que quer dizer, certamente deve acontecer senão 
não tinha essas carreiras artísticas de pai pra filho. A única 
transmissão que eu vejo dos famosos é a transmissão de cargos. 
Já reparou? Até parece que talento é uma coisa hereditária ou 
mapearam o genoma desses virtuoses e só guardaram pra 
eles. Talento é conseguir ter pai dono de gravadora! 

- Tudo bem seu John, mas daí a incitar as pessoas a roubarem é 
demais, não acha? Falou um dos guardas, aquele que nunca deixa 
o outro falar. 

. Acontece que eu roubei de mim mesmo, aliás, já que o senhor 
é um policial , quero dar queixa. Anote. (Devo dizer que o 
policial obedeceu prontamente) A queixa é: Eu me roubei. Foi 
terrível seu guarda, eu cheguei , quando eu não estava olhando 
e apontei uma arma pra mim mesmo dizendo, eu atiro em mim se 
você não me entregar estas músicas que são minhas. 0 senhor 
pode imaginar o horror seu guarda? Eu ali sozinho comigo 
mesmo. Esperando a ajuda para me salvar de mim mesmo. Eu tive 
medo que eu fizesse o pior comigo... Disse John, enquanto se 
apoiava no ombro do policial, o outro, o que nunca falava, 
começou a segurar as lágrimas e a olhar para os lados, 
disfarçando, sem suportar ouvir tanto sofrimento. 0 John 
continuou: - Só consegui me salvar de mim quando ouvi uma voz, 

era minha consciência gritando "pega ladrão" e afugentando 
aquele marginal que todos nós carregamos dentro de nós. 

- Ah! então isso muda tudo. Nã . . .Não. . . ('Choro convulsivo ) não 
posso incriminar uma vítima! Creia senhor John, o senhor teve 
mesmo muita sorte de ter escapado com vida das mãos de tão 
terrível marginal . (Choro , o outro policial que nunca fala 
nada, passou um lenço para o primeiro) Mas tem o seguinte, 
tenha muito cuidado daqui para frente, antes que o senhor mate 
a si mesmo, pois, se isso acontecer o assassino vai ser o 
senhor mesmo, e nós vamos ter que prendê-lo, ( SNIF !) desculpe- 
nos. Boa noite e se cuidem! Vamos cabo Michael Jackson. Assim 
um dos guardas foi falando e saindo - aquele que não deixa o 
outro falar. Caro Zé, acompanhei os dois estúpidos até a 
porta. Foram abraçados. Enquanto eu fechava a porta do 
apartamento, ainda pude ver um caindo nos braços do outro aos 
prantos. Bati a porta e depois virei para o energúmeno que 
você bem conhece e disse: 

-Por hoje chega, John, não me fale mais nada, ok? 

-Tá certo. Jota, mas depois de toda esse trauma, me deu uma 
fome danada. 

Nada mais pude fazer a não ser um lanche reforçado que só o 
John sabe exigir. Um abraço. Jota. 

Caro Jota, fiquei bastante impressionado com essa nova 
tentativa do John em obter sucesso. Mas, o que realmente me 
preocupou foi o estado que ele se encontrava quando chegou 
aqui. Nervosíssimo. Acredito ser resultado da quase prisão que 



ele sofreu aí em sua casa. Achei que era realmente grave pois 
perdeu até fome, tanto que só almoçou quatro vezes antes de 
perguntar pela janta .Andando de um lado para o outro, em dez 
minutos fumou um pacote inteiro de cigarro, e o pior, sem nem 
abrir os maços. Tomou duas cervejas sem tirar as tampinhas e 
nem pôr no copo, chupou duas dúzias de laranjas sem descascar. 
Quando eu disse que ele tinha engolido as garrafas sem abrir e 
as laranjas sem descascar, olhou-me irado e em seguida engoliu 
um abridor de latas e uma faca Ginsô. "Eu tô cheio." Era só o 
que repetia. "Cheio" . "Caramba! Agora só falta você comer o 
sofá." Eu disse. "É de couro?" Perguntou. "Courvim" . Eu 
respondi. “ Courvim me dá azia, mas se não tiver mais nada. . .tô 
cheio!" Também pudera, engolindo o que engole só pode estar 
cheio, pensei comigo. De repente, sem dizer uma palavra, 
arrancou uma imitação de samambaia de plástico, que eu tenho 
na sala, e entrou dentro do vaso. John abriu os braços e ficou 
olhando para a janela. Não agüentei e perguntei o que ele 
estava fazendo . "Vegetando, de verdade. Ele disse" Achei que 
era demais ter uma muda de John no meio da sala, preferia a 
samambaia de plástico, que aliás já estava dando uma muda. Mas 
mesmo assim, antevendo o pior, fui pegar o regador. Quando 
voltei John tinha um galhinho na mão. "Ué, já tá dando broto?" 
- "É primavera. Eu dou folhas cedo." Ele me respondeu . "John, 
você não acha que está levando isso à sério demais?" . "Eu não 
estou levando nada a sério. Porque neste país ninguém leva 
nada a sério. Eu vivo vegetando mesmo, que diferença vai 
fazer?". "Seja como for, John, pelo cheiro seus pés já estão 
bem adubados , e com as micoses que você tem nele, nem vai 
precisar de minhocas." "Ria Zé. Faça pilhérias. Mas, eu acho 
que se você quer fazer mal a algum inimigo não faça macumba, 
não rogue praga, não brigue, faça algo de muito ruim, mau 
mesmo, como ..., como por exemplo: indique um encanador para 

arrumar alguma coisa na casa dele ou dê o endereço de um bom 
médico, qualquer um; indique um pedreiro "bom", ou faça o mais 
terrível de todos os males que se pode fazer a alguém: dê de 
presente um carro velho pra ele. Mas, nunca! Eu repito, nunca! 
Delate um amigo seu como fez o Jota comigo" . Eu fiquei pasmo 
com a arrogância dele. "John até onde eu sei, foi você que 
quase complicou a vida do Jota." Ele, que estava dando um 
segundo broto no sovaco, local sem dúvida bem adubado, me 
disse: ” Ele foi um Judas Carioca! Me traiu e pior nem 

repartiu as trinta moedas! E pensar que eu confiava nele. 
Deixei com ele tudo que era meu, em absoluta confiança. 
Entreguei todas as promissórias de presente pra ele pagar, as 
contas de água atrasadas, luz e condomínio." Só então eu 
pensei um pouco. "John, você não tem onde morar, porque o John 
iria pagar suas contas ?" "Quem disse que são minhas, as minhas 
contas ninguém paga, muito menos eu, essas são da Yoko. Zé, 
será que dá pra você me virar para o lado do sol, estou 
sentindo que preciso fazer fotossíntese . " "Eu acho que você é 
um tremendo cara-de-pau!" E ele me disse: "Por que é que você 

acha que eu estou plantando o resto do meu corpo?" "Não mude 
de assunto", eu disse. "Você só dá trabalho pra gente, cada dia 
é uma situação que você cria pra gente resolver." "Eu?! Zé, 



você ainda não percebeu que se não fosse eu a vida de vocês ia 
ser uma desgraça? Vocês deveriam me agradecer. Mas o mundo é 
injusto mesmo. Você reclama , mas e o " fazer o bem sem olhar a 
quem?" Eu pratico isso, comprei até olhos escuros pra isso. E 
mais, graças a mim vocês são enfermeiros , advogados , 
marceneiros , cozinheiros , faxineiros , funileiros , corredores , 
pronto-socorristas e até jardineiros , só pra começar. Graças a 
mim, vocês descobriram que podiam ser muitas outras coisas que 
vocês nem imaginavam. Eu desabrochei vocês". Ele disse. "E 
você também." Disse eu. "Acaba de nascer uma flor na sua 

orelha esquerda." Ele continuou: "Graças a mim, vocês saíram 

daquela vida medíocre que estavam levando . 0 Saramago já 
disse: 0 que não é vida é literatura! Vocês não passavam de 
literatura, não tinham vida. Um livro barato, condenado a 
mofar e criar cupim numa estante da existência. Eu tornei a 

vida de vocês digna de ser vivida. A vida é feita de desafios! 

Olhe pra você Zé, você, que me acha anormal . Mas o anormal é 

você por ser tão normal . Quando foi que você enfiou o dedo no 
nariz pra limpar as melecas enquanto espera o sinal abrir? 
Quando foi a última vez que comeu sem culpa o que você 

gostava? Quando foi a ultima vez que peidou em público sem se 

importar com quem tava do lado? Quando foi a ultima vez que 

armou um barraco num restaurante que cobrou a mais na conta? 

Ou quando foi que você parou para olhar uma bela bunda que 
passava sem se importar com os outros? Quando foi a última vez 
que você tomou"umas" a mais e dançou em cima da mesa ou cantou 
um tango à capela, na Capela? Largou um chato falando 

sozinho? Tá vendo? ser normal do seu jeito é que é anormal . 
Ninguém aguenta viver num mundo certinho , Zé. A única diferença 
entre o sujeito que não bebe, não fuma, não joga e o outro que 
faz tudo isso, é que o primeiro vai morrer com saúde, só isso, 
porque os dois vão morrer, Zé. Então viva a vida! Sabe o que 
eu realmente acho, que lá dentro de você a sua alma tem a 
forma de uma grande botina, se você pudesse metia o pé em tudo 
e sumia. Eu fiquei quieto, depois pensei ser melhor comprar 
uma tesoura de poda, porque se a língua dele crescer do mesmo 
jeito que a cabeça, melhor podar logo antes que dê frutos. 
Abraço, Zé. 

Prezado Zé, pensei em mandar um pouco de esterco pra você 
colocar aí no vaso do John. Mas acho que o John já é muito bem 
adubado por natureza, só discordo da posição como ele foi 
plantado, deveria ser com os pés para cima ,pois com tanta 
bosta na cabeça, já estaria adubado. Mas, não enlouqueça tanto 
assim, meu caro Zé, pelo menos o mesmo tanto que eu, pois, não 
é que quando eu ia chegando na frente do meu prédio tinha uma 
fila imensa que adentrava o prédio pela escada de serviço? 
Pois é. Perguntei ao George Michael, o porteiro do prédio, e 
ele me disse, para meu espanto e desespero, que aquela fila 
vinha do meu apartamento e que aquele meu amigo, que ele não 
lembrava o nome, estava lá em cima. Só podia ser ele: John. 

Subi voando pela escada até o 10° andar. Quando entrei vi o 
John sentado na mesinha do escritório conversando com uma 



mulher, pois, realmente O John esteve aqui ontem à noite. A 

mulher chorava copiosamente, enxugava as lágrimas e chorava 
alto. Eu vi aquilo e fiquei sem saber o que fazer. Fiquei 
preocupado com alguma coisa que o John pudesse ter feito 
àquela mulher que a fez chorar tanto assim. Ouvi o John 
dizendo a ela: 

- A senhora tem talento e leva jeito, preencha esse formulário 
ali ao lado e me entregue pra selecionar os vencedores . Entra 
o próoooximoooo . . . 

Entrou uma bicha totalmente desvairada e afetada que já foi 
logo caindo em prantos. 0 John fez um sinal pra ela não gritar 
muito, mas ela cada vez que ele fazia o sinal, chorava mais 
alto ainda. Foi só nesse momento que o John percebeu minha 
presença. Levou um susto. 

Jota, você aqui ? 

- Claro, John, aqui é minha casa, essa e minha sala, esse é meu 
sofá... o que você acha que estou fazendo, uma visitinha de 
cortesia, é? 

- Desculpe Jota, mas você está atrapalhando a minha seleção de 
carpideiras. Disse isso ao meu ouvido, com certeza para que 
todas aquelas pessoas não ouvissem as suas maluquices. 

-Como assim, John? 

-É que como eu pretendo morrer logo, estou selecionando três 
carpideiras para ficarem no meu velório chorando... e cantando, 
também . 

- Isso é coisa de doido, cara? Ninguém vai chorar no seu 
enterro, mesmo que você pague pra isso. Ademais , você é um 
duro e não vai morrer assim sem mais nem menos. Acho que 
quando chegar sua hora vai ter a maior festa aqui no bairro. 

- Não fale assim, John. Até já batizei o grupo das carpideiras 

(John olhou divagando para o alto como indicando mural com 
letras garrafais): The Supremes, ou seria melhor The 

Sof remes... 0 que você acha. Jota? 

-Esse nome já existe. Acho que poderiam se chamar The Urubus, 
todas de preto e cheirando uma carniça ... que é VOCÊ! 

John, nem me ouviu, continuava naquele delírio, como se 
estivesse vendo um painel luminoso com o nome daquelas que ele 
convencionou chamar de “meninas". E continuou falando. 

- Até já compus uma canção ... linda, muito linda, chama-se 
"Live in let dai". 

Eu não me contive. 

- John, John, essa música é do filme James Bond e foi composta 
pelo Paul McCartney, pô ! 



- A letra é linda. Ouça. John cantou um pedacinho. Why, Why, Who 
trupica falis too, trupiquei in mammy' s foot, and falis in 
daddy' s foot . . . 

*Traduzindo: Uai, Uai, quem trupica também cai, trupiquei no 

pé da mãe, fui Para no pé do pai . . . 

Eu não me contive e comecei a rir adoidado. As pessoas que 
estavam na fila começaram a rir, mas quando o John olhou 
severamente pra eles, imediatamente eles começaram a chorar 
meio sem jeito. 

-John, ponha essa gente toda pra fora do prédio imediatamente. 

Todos as pessoas ouviram o que eu disse e, com essa falta de 
emprego no pais, se rebelaram e todos gritavam "daqui eu não 
saio, daqui ninguém me tira". Nessa hora entrou na sala uma 
mocinha e sentou no sofá bem em cima do controle remoto. Ela 
deu um pulo e começou a gritar. A TV ligou no programa do 
Ratinho a todo volume. 0 pessoal da fila entrou na sala e 
começou a assistir ao programa. Teve um que gritou: 

Senta em cima do controle de novo, mocinha, dê uma 
piscadinha no fiofó e põe no jogo do Corinthians pra gente ai, 
ô meu 1 

- Que jogo que nada, vê se tem algum programa evangélico ! 
Falou uma mulher. 

- Prefiro o programa da Ana Maria Braga, hoje ela vai ensinar 
a fazer cuscuz na mão. Gritou outra mulher, lá do fundo. 

Nesse momento eu percebi que a coisa tinha que ser na 
porrada. Fui até o quarto, peguei o revolver que o John quer 
usar pra ser assassinado e dei uns três tiros para o alto. Foi 
um corre-corre geral. Tinha nego pulando pela janela, 
correndo, subindo e descendo a escada, para o elevador, foi um 
fuzuê. Só o John que, depois que todos sumiram, estava caido 
no meio da sala, todo esparramado pelo tapete. Eu corri até 
ele . 


- John, você está ferido? Você está bem? Diga alguma coisa. 
Oh! meu Deus, será que o destino me pregou uma peça? Será que 
eu o matei, meu Deus? Alguma bala ricocheteou e matou ele? 
Fala alguma coisa John? 

0 John nem se mexeu. Comecei a chorar copiosamente, afinal, 
Zé, eu tenho que admitir que apesar das loucuras, acho que a 
gente gosta dele. É dificil imaginar a nossas vidas sem o 
John. Mas de repente o John abriu os olhos e falou com a maior 
cara de pau: 

- Jota, você tá contratado . Você, dentre todas, é a melhor 
carpideira que eu já vi. Você tem talento pra isso. Jota. 


Nao me contive. Soltei o John no chao que quase ele se 
arrebentou . 



-Você quase me matou de susto , porra! Pensei que tinha atirado 
em você, John . 


- De fato não, mas se eu continuar sem comer nada vou acabar 
morrendo de fome. A gente bem que podia comer um lanche 
daqueles, hein. Jota? 

Você só pensa nisso, John ? 

- A gente precisa alimentar a alma com alguma coisa. . . 

- Você é o único sujeito que tem a alma no estomago, John. 

- Eu penso muito, penso também em joelho de porco, Hasbein, 

faisão dourado, caviar... mas como você é um cai n' água, 
aceito um lanchinho de peito de peru, ok? Enquanto isso, vou 
ficar aqui pensando no meu eu interior . . . (pensativo) sabe 

aquelas coisas de sertão, do campo, sertaneja, bem caipira? 
Pois é, eu agora tô ligado na busca do meu eu interior . Pode 
notar: todo fim de semana o pessoal da capital vai pro 
interior pra buscar suas raizes. Por que não oferecer também a 
eles, seus caules, suas folhas, suas flores e seus vários 

eus. . . é eu daqui, eu dali, eu acolá. ... 0 ser humano é um 

eterno descontente mesmo, não fica no campo porque é calmo 
demais e depois não quer ficar na cidade porque é estressante, 
entende ? 

- Não, não entendo, John. 

- Eu por acaso me dou bem em qualquer lugar, particularmente à 
mesa. Jota. 

- Partindo de você, isso eu entendo . 

Dá pra levar a sério um cara desses Zé? Até mais, vou preparar 
um lanche pra nós. Abraço. Jota. 

Caro Jota, creio que as coisas estão se agravando, pois 

enquanto eu preparava uma sopa para mim e o John, ele insistiu 
que sentia muita saudade do caldo de sua avó. Fiquei surpreso 
porque nem sabia que ele tinha conhecido a avó. Ele disse que 
ele realmente não a conhecera, mas sua mãe guardara as cinzas 
da velha. Tripudiando, perguntei como ele podia ter saudade da 
sopa da sua avó se nem a conhecera? Ele me respondeu: 

-Desde que minha mãe resolveu misturar as cinzas da velha com 
um caldo de cebola. Num tem gente que guarda cinzas? A gente 
adorava tomar sopa da minha avó... Disse John com a expressão 
carregada de saudades. 

Eu juro que passei mal, mas foi o suficiente para John ficar 
melancólico e foi falando num tom muito grave e sério que 
precisava falar com Deus. Eu, por um momento, pensei que 
talvez ele tivesse tido um lampejo de lucidez e, até meio 
esperançoso, perguntei se ele ía a alguma igreja e ele me 
respondeu que isso era coisa do passado. Com a internet, os 



celulares e a comunicação via satélite, a igreja vinha até 
você, mas que ele estava acostumado a falar pelo telefone 
mesmo. 0 pior, é que ele discou um número e me perguntou se 
podia fazer a ligação a cobrar. Eu concordei achando-o aquele 
estúpido de sempre. Caro Jota, você precisava ver a conta no 
final do mês! Agora sei porque Moisés preferiu escrever numa 
tábua. 0 que foi que ele falou, eu não sei, mas não demorou 
muito e um sujeito esquisito bateu em casa. 0 homem mais 
parecia um corvo. Eu deveria estar muito abatido, pois, tão 
logo o tal sujeito me viu foi dando os pêsames ao John e disse 
que o velório ia custar o dobro só para arrumar a minha cara. 
Dar, é jeito de dizer, porque ele estava apresentando a conta 
do suposto velório do John ao John. Só aí eu entendi que 

aquele homem era o papa-def untos . Constatado o engano, 
constrangido ele me ofereceu uma flor de presente. De uma 
pessoa amiga, explicou. Era um cravo meio murcho, mas achei 
gentil. Eu agradeci, mas disse que não precisava, coisas desse 
tipo. Rapidinho ele pegou a rosa de volta e disse que 
devolveria ao lugar de onde tinha retirado, se não tivessem 

enterrado o dono ainda, claro. John entrou na conversa para 
dizer ao papa-defunto que sobre aquele assunto de pagar ele 
deveria tratar comigo. Mas ficou ali ao lado o tempo todo. 0 
sujeito então, depois de abrir uma enorme planta, me mostrou o 
jazigo. Explicou cada um dos modelos, o individual e o 

coletivo, com uma ou duas vagas na garagem, vista para o mar 
ou para as montanhas. Explicou também que todo o local era 
mantido com seguranças vinte e quatro horas por dia, porteiro 
na entrada e saída do cemitério, de modo que nenhum morto 

pudesse sair sem a devida identificação. E tinha mais, play- 
ground e piscina aquecida, com hidroginást ica duas vezes por 
semana. Sala de musculação e ioga. Ah! E uma boatinha nos fins 
de semana, que ninguém é de ferro, certo? Certo. Concordei, 
já sentindo um formigamento na ponta dos dedos, aquele mesmo 
que sinto quando o pescoço do John está perto demais. 0 homem 
continuou sua explicação. Todos os “moradores" tinham seu 
próprio cartão magnético de abre e fecha a urna mortuária, 
aliás, segundo ele, um sistema ultra moderno. E, é claro, toda 
a infra-estrutura necessária, missas a qualquer hora do dia ou 
da noite, serviço de quarto, copa e lavanderia, canal 
privativo de televisão a cabo, inclusive com filmes pornô, uma 
exigência de John, pelo que soube. A tudo John assinalava com 
a cabeça e o polegar fazendo um sinal de "positivo". 0 sujeito 
me apresentou a conta e quem quase morreu fui eu. Botei o 
homem para fora de casa a safanões. 

-Você está louco se pensa que eu vou usar todo o meu dinheiro 
para comprar um lugar absurdo desses para você! Gritei com 
John . 

-Não precisa gastar dinheiro. Zé, eu mesmo já coloquei tudo no 
SEU cartão de crédito. 

-Você ficou louco! Eu tornei a gritar perdendo de voz e a 
paciência . 



-Eu louco? Só porque quero um lugar para descansar em paz? 
Perguntou John. -Você sabe que eu nunca pedi nada para mim... 
E agora, no momento do meu repouso final você quer me negar 
esse meu último desejo, meu último pedido. 

-Repouso final? Você nunca trabalhou John, você passou a vida 
repousando e agora quer descansar? Disse gesticulando com ele, 
enquanto John tranqüilamente fazia ajustes na planta do seu 
futuro jazigo. 

-Olhe para você Zé. Disse-me John. E eu senti que estava 
novamente a caminho de uma daquelas discussões. -Você só pensa 
em dinheiro . Gente como você deveria nascer com uma abertura 
na cabeça para guardar moedas. 

-Eu não vou deixar você me convencer dessa vez John. Eu disse 
tentando acabar com aquela discussão. 

-Sabe o que eu acho Zé, acho que pessoas como você deveria 
nascer com um teclado de cálculos no peito, um dispositivo de 
leitura ótica no "rabo", pra leitura de cartão de crédito, um 
leitor de código de barras na ponta do pênis e na boca uma 
saída pra saldo e cédulas. 

Caro Jota, eu juro que fiquei pasmo, não conseguia emitir uma 
só palavra, de onde John tirara aquelas idéias? 

-Você tem que se decidir se você é você ou o que seu dinheiro 
pode comprar . Por acaso o seu emprego compra o amor? Compra a 
lealdade, a amizade, o carinho? Quanto custa um abraço, uma 
afago, um beijo, me diga Zé? Será que o seu talão de cheques 
cobre um gesto de amizade, um sorriso? 0 dinheiro compra 
pedra, madeira e metal, Zé. Mas não compra sentimentos. Eu 
pergunto Zé, o que significa o seu salário diante da imensidão 
do Universo? Da sabedoria infinita de Deus? Dos vendedores de 
canga na praia? Dos grupos de afoxé da Bahia? 

Heim?Heim ! ! ! ! Você é nada! 

Abatido confesso que cai sentado ali no sofá sem saber o que 
dizer . 

-Desculpe-me John. Pode pegar o dinheiro que precisar. Eu estava 
abatido, John me fazia sentir um rato. 

-Tudo bem Zé, eu vou fazer esse favor para você ... apenas 
porque sou seu amigo. Está vendo esta sua carteira? Perguntou- 
me John erguendo-a. 

-Sim, eu estou. Disse eu quase em prantos de vergonha. 

- Eu vou livra-lo disto... Não, não me agradeça, eu só faço 
isso porque no fundo sinto que devo alguma coisa a você. Já 
sei, vou dar fim a esse dinheiro maldito . Liberte-se Zé! E ele 
me agarrou pelos ombros e sacudiu meu corpo inteiro. 

-Sim! Eu gritei me pondo em pé. 



-Diga Zé: "Eu odeio o dinheiro . Eu não seria escravo do 

dinheiro!" Gritou John como se pregasse para uma multidão. 
Para dizer a verdade, a voz dele lembrava um pastor. 

-Sim! Eu gritei mais alto, já completamente tomado pela 
catarse de John. 

-Vamos irmão! Livre-se daquilo que transforma você num escravo 
dos bens materiais ! 

-Sim. Sim, sim e sim!!!! Eu gritava, com os olhos quase pulando 
fora da cara e um sorriso enlouquecido me deformando a cara. 

Gesticulando, John falava para uma platéia imaginária. E assim 
erguendo a minha carteira acima de sua cabeça, disse: 

-É por isto que você vive, Zé? Gritou John. 

- S i i i i immmmmm ! ! ! Disse entre dentes . -Salve-me, John! 

E ele me salvou Jota, você nem pode imaginar o quanto. Só não 
sei como me salvar dos juros do cartão de crédito e dos 
cheques que John me fez assinar em branco enquanto me 
convencia que eu estava me livrando da causa da minha 
desgraça. Caro Jota, paro de escrever por aqui, somente porque 
o oficial de justiça esta pedindo para eu entregar o meu 
computador que foi penhorado pelas dividas. Uma coisa é certa, 
John conseguiu me deixar mais leve, pois não fiquei nem com a 
roupa do corpo. Nada mais me resta, é o fim...ó vida...ó céus. 
Um forte e derradeiro abraço. ADEUS MUNDO CRUEL. Zé. 

Caro Zé, Não me surpreende que as coisas estejam caminhando 
nessa direção. John esteve aqui ontem à noite. 0 pior foi que 
ele entrou antes de mim, por isso estou escrevendo este 
derradeiro e-mail de um CyberCafé, pago com meus últimos 
trocados, que fica em frente ao que, imagino, era o meu 

apartamento. John achou que tinha que modificar o ambiente 
para receber a imprensa no dia do seu assassinato. Falou tanto 
que acabou me convencendo. Explicou que haveria muitas 
entrevistas, algumas ao vivo, depoimentos, remake de sua vida, 
chamadas de ex-amigos e admiradores e "links" com as grandes 
redes de TV. Por esta razão ele chamou Ozzy Osborne, o gago, 
você sabe, é aquele amigo dele que, além de gago, trabalha num 
negócio de lanternagem, funilaria . Parece que ele o John 
ficaram amigos quando o John bateu o MEU carro e levou para o 
Ozzy, que na época era agricultor, plantava uma tal de erva 

medicinal, dar um jeitinho. E o Ozzy deu. Apenas uma batidinha 
no pára-choque e o carro virou perda total . 0 John recebeu o 
seguro do MEU carro e deu uma grana ao Ozzy. Desde então o 

Ozzy está no negócio de funilaria, só que ao contrário. No ano 
passado o John deu a ele uma marreta, Heavy Metal. 0 único 

problema é que quando usa a marreta, o Ozzy acerta o próprio 
cérebro (coisa que faz com freqüência) ou acerta alguma coisa 
na frente dele. Acho que o John deveria ter explicado melhor 
quando pediu que ele abrisse uma janela na minha casa. Talvez 
o Ozzy tivesse entendido melhor se ele dissesse: abra a janela 



e nao UMA JANELA! Tarde demais. 0 Ozzy abriu outra “janela" do 
lado da minha. Com um detalhe, duas vezes maior. 

-É uma paisagem e tanto que você tem aqui agora Jota. Disse-me 
John, lutando para olhar sem sentir vertigem da rua lá 
embaixo . 


-0...0z Ozzy Go... Gosta. Disse Ozzy batendo com a marreta na 
própria testa. 


-Escuta John , como é que o Ozzy encontra o cérebro dele nessa 
cabeça vazia? Perguntei ao John. 

-Acho que ele tem o cérebro rastreado por satélite . Disse-me 
singelamente John e emendou: -Bem, agora que já, digamos, 
" derrubamos as barreiras" , acho que está na hora de ampliarmos 
nossos horizontes . . . 


-Mais? Eu disse olhando o tremendo buraco na minha parede. 


-Veja pelo lado bom Jota.... Disse-me John enquanto Ozzy 
tentava acertar com sua a marreta uma mosca que entrara pelo 
buraco . 


Bem, meu caro Zé, não é dificil concluir que eu fiquei sem ter 
onde morar, sem ter onde trabalhar, sem ter como ganhar meu 
salário, sem meu carro, sem meu telefone, sem nada... bem, eu 
pensava que podia contar com você, com sua ajuda meu amigo, 
mas diante desse quadro, acho que NÓS estamos no mesmo barco, 
furado, sem saber nadar, rumo ao abismo... é o fim pra mim 
também. Vou encerrar, pois, o atendente do CyberCafé está me 
dizendo que meu tempo de conexão se esgotou. Acho que ele tem 
razão, meu tempo nessa vida se esgotou mesmo. Estou totalmente 
falido, fudido e perdido. Adeus. JOTA 


EPÍLOGO 


MATAR É FÁCIL 


DE COMO É DIFÍCIL SE LIVRAR DO CADÁVER. 


. . . e esta é a última memória clara que me restou daquela 
noite, essa e a do Zé tentando limpar os dentes com aqueles 
palitos enormes e entalando um deles na garganta. Eu lembro de 
ter dado um tapa nas costas dele e ele desengasgou . Finalmente 
o palito desceu. Mas, desde então, o Zé faz visitas freqüentes 
ao médico de hemorroidas e não fala mais comigo. Isso não 

importa, são divagações de uma mente perturbada pelos 

acontecimentos . Aquele que Fede nos encontrou como o 
combinado. No lugar combinado. Eu levava uma faca. Zé levava 

um palito, o que sobrou do engasgo .Aquele que Fede, que 



pudemos voltar a chamar novamente de John, estava lá. No meio 
daquela sujeira, de todo aquele lixo, do fedor, das carcaças, 
do lixo do mundo. Ele estava sentado fumando um dos seus 
cigarrinhos. John não demonstrou nenhuma surpresa. Nem mesmo 
quando dissemos por quê o atraímos àquele 

lugar . "Morrer ... matar? São só duas faces da mesma moeda. Aquele 
que mata também morre um pouco, porque um morto é algo que se 
carrega para sempre . Vitima e algoz se confundem, e um ou outro 
troca de lugar na história, conforme quem conta . E afinal quem 
está vivo e quem está morto? É por acaso vivo é aquele que 
respira, que vê a luz do sol, que anda e fala e assiste ao 
tempo passar, envelhece, adoece e é abandonado? Ou vivo é 
aquele que para ocupar um lugar na sociedade deixa matar seus 
sonhos , submete-se, corrompe-se, prostitui-se, mas alcança a 
felicidade e o ponto que projetou?Então , é preferível, ser dos 
vivos. Mas, se os mortos são os que nunca mais envelhecem, que 
não sucumbe mais às doenças , posto que já está morto, ou se são 
aqueles aos quais os lamentos do mundo não mais chegam aos 
ouvidos , o cheiro da podridão não ofende mais suas narinas , que 
tornou-se insensível às dores, que não chora mais, não sofre e 
não tem saudades , porque já não tem lembranças , então é 
preferível ser dos mortos . Vocês , meus amigos, pensam que 
cometem um crime por estarem conscientes de matar um 
homem ... idiotas . Se soubessem quantos crimes cometemos por 
matar, de outras formas e, às vezes, sem nem sabermos , muitas 
outras pessoas que, sem vida, terão que atravessar o resto de 
suas existências, como zumbis, por nossa causa. São nossas 
vítimas. Matamos nossos pais quando abandonamos suas casas, 
matamos nosso passado quando esquecemos o que passamos, 
matamos nossas esposas, amantes, filhos e amigos. "O homem 
mata aquilo que ama", escreveu Oscar Wilde . Não . Não espero que 
vocês saibam quem ele foi. Vocês, pobres estúpidos da vida 
toda. Não. Serei mais justo: Vocês foram normais. 0 que não 

quer dizer melhores . E os normais devem, banir, destruir tudo 
o que foge a "normalidade" . Não é lógico rebelar-se contra a 
lógica. Eu sou John, eu sou Mahatma Gandhi, eu sou Lennim, Mao 
Tse Tung, Kennedy, Che Guevara, Pompéia, Roma, Veneza, Paris, 
Londres , Rio e New York. Sou os pescadores da Indonésia, os 
Utus da África, os Sherpas dos Andes, os Morra jedim do 
deserto, os Mulás, os rabinos, os Bispos e os deuses indianos. 
Eu sou as torres de Galdi, a Fontana de Trevere, a catedral de 
Colônia, as Torres de Londres, as telas de Van Gogh, os traços 
de Picasso, as sombras de Goguim.A muralha da China , as 
pirâmides da Gizé, as termas de Caracalas , os Maias, os Incas, 
os Mongóis , os Negros. . .Eu sou o vício e a virtude, o medo e a 
coragem, tudo e nada, luz e sombra... eu sou aquilo que eu 
sou. Em resumo, vida !. John disse todas aquelas palavras de tal 
modo e com tal sentimento, que quase nos pusemos a fraquejar 
em nossa intenção. Por pouco não cortei a própria garganta e o 
Zé não enfiou o palito no cú . 

-Você entende que precisamos fazer, não entende, John ? Disse 
Zé. John não respondeu, apenas gesticulou que sim com a cabeça 



e soltou uma baforada longa, havia feito um novo cigarrinho 
com o que catara daquele lixo. 

-Nós não queremos lhe fazer mal, John, mas você está 

confundindo todo mundo. As pessoas já não sabem mais quem são. 
Antes de você aparecer em nossas vidas, todos sabíamos o que 
tínhamos que fazer. A nossa vida era medíocre mas era a nossa 
vida. Estávamos felizes com ela.E porque não questionamos a 
felicidade, éramos felizes. Mas então, você chegou. Falando 

coisas que faziam a gente pensar, pior, faziam a gente ter 
consciência da nossa falsa alegria, da mentira da 

felicidade .Eu disse. 

-Você fez tudo parecer tão fácil que começou a dar "nós" na 
nossa cabeça. Todos precisamos das dificuldades John. A vida 
fica estúpida se olharmos com tolerância e alegria para tudo. 
É incrível , mas precisamos da infelicidade, precisamos dos 

fracassos , precisamos dos momentos de tristeza para encontrar 
uma razão na vida. Até Deus perde o sentido, sem as 

dificuldades. Disse Zé, apertando o palito ... ainda nas mãos. 

-Eu sei. Disse John sem virar o rosto para nós . -A razão da 
existência humana está em superar obstáculos , vencer 

limitações , competir, enganar, conquistar . Sempre. 

Zé e eu nos aproximamos dele. John não esboçou nenhuma defesa. 
Zé levantou o palito chinês ameaçadoramente, eu empunhei a 
faca de cortar pão ainda suja de manteiga, a única coisa mais 
parecida com uma arma que eu tinha. Fomos na direção dele. 

-Ou você faz sozinho ou nós vamos ter que faze-lo . Disse 
encarando John. 

-Torne as coisas mais fáceis para nós. Não resista. Estamos 
dispostos a tudo. Não queríamos que terminasse assim, John, mas 
você não respeitou os limites . Disse Zé e o palito já estava 
em posição de ataque. 

-Está bem. Disse John. -Sé é isso que vocês querem, aqui me 
tem. E abriu os braços e as pernas, com o rosto voltado para o 
céu, como um Cristo moderno, entregando-se ao seu destino. - 
Venham, covardes ! Tirem de mim o que me pertence. Eu não 
lutarei. Eu não gritarei . venham ! "Cansado de tudo invoco a paz 
da morte." * (SHAKESPEARE ) . 

Foi tudo que me lembro e quando falamos da última vez, Zé e 
eu, também ele só se recordava desse momento . Avançamos com 
nossas armas sobre ele, sem piedade, e arrancamos dele o que 
lhe era mais precioso, as nossas chaves. Cada um de nós pegando 
a chave do que restou, se é que restou, de seu apartamento. 
Corremos dali sem olhar para trás. Apenas o grito de John, 
agudo, sofrido, ficou atrás de nós, mas não nos voltamos . Logo 
depois, um caminhão de lixo passou por nós e foi na direção de 
John. Foi a última vez que o vimos. Zé voltou para casa e eu 



também, lavamos nossos corpos e nossas roupas, limpando 
qualquer vestígio que nos incriminasse. Ainda agora, mesmo 
depois de ter, à custa de muita privação, recomeçado minha 
vida, quando chego em casa, sinto muito medo. Várias noites 
acordei suando frio para depois, correndo até a geladeira, me 
certificar que a comida ainda estava lá. 0 Zé faz terapia, às 
noites parece que chora, não sei se de alegria ou se pelos 
prejuízos que tomou. Mas, exceto pelos pesadelos, em que ele 
se vê apertando o botão do porteiro eletrônico e John subindo 
até sua porta, tudo vai bem.O que foi escrito aqui é verdade. 
Sentimos muita culpa ainda, além de muita azia pelos sucos de 
laranja e o Zé muito desconforto pelo palito chinês, mas tudo 
está passando. Se você teve a coragem de ler estas páginas até 
agora, lembre-se: John, está por aí.E isso faz de você uma 
vítima em potencial. Tranque bem as portas e não atenda ao 
porteiro eletrônico no meio da noite. 

FIM ~ OU MELHOR, ATÉ DE REPENTE. 



